8/32

かまどの火

　その夜、三人とも何度も目を覚ました。

　暗いだけなら、そこまで怖くはない。

　三人とも、夜道そのものには慣れていた。父や母と歩いた夜の道、街灯の少ない帰り道、暗い海沿いの道。夜に外を歩くこと自体は、知らないものではなかった。

　けれど、昨日の夜は違った。

　窓の外から聞こえる低いうなり声。

　何かが通る気配。

　暗さではなく、その向こうに何がいるのかわからないことが怖かった。

　朝、創磨が起きたとき、望来は真ん中のベッドで小さく丸まっていた。芽依は壁にもたれたまま、先に目だけ開ける。

「……寝た気がせん」

「おれも」

　創磨は窓の外を見た。

　明るい。ただそれだけで、肩の奥に入っていた力が少し抜ける。

　望来がむくりと起きて、寝ぼけた顔のまま言った。

「きのうの、ぐるる、やだ」

「うん」

　創磨はうなずいた。

「くらいのがやだんじゃなかとやろ」

　望来はよくわからない顔のまま、それでも小さくうなずく。

「ぐるる、やだ」

　芽依がベッドから下りた。

「たいまつとか、いるっちゃなか？」

　その一言で、創磨の頭の中に形が浮かんだ。

　火。

　かまど。

　たいまつ。

　昨日は寝る場所を決めるので精いっぱいだった。けれど今日は違う。ただ夜を待つのではなく、夜を押し返すものを作らなければならない。

「火がいる」

「やっぱりね」

　芽依が腕を組む。

「窓んとことか入口んとことか、見えたがよかやろ」

「うん。丸石、集める」

「かまど？」

「たぶん」

「また、たぶんて」

「知っとる形やけん」

　望来はつよし号の中で、まだ少し眠そうに目をこすった。

「つよしくんも、いく？」

「行く。みくも行く」

　創磨はつよし号を外へ引き出した。

　朝の空気は冷たかったが、明るい村の道は昨日よりずっと見やすかった。井戸のそばを通り、村の端の石が露出している場所まで行く。家から遠すぎず、何かあってもすぐ戻れる位置だった。

　創磨は石のツルハシを握る。

「芽依、みく見とって」

「わかっとる」

「みく、つよし号で待っとるとよ」

「うん」

　望来はおとなしく、つよし号のへりを両手で握った。

　創磨は石にツルハシを振り下ろした。

　ごっ。

　昨日より、道具の重さと石の感触が手になじんでいた。丸石が落ちるたび、創磨は心の中で数える。

　一個。

　二個。

　三個。

　かまどは八個。

　余計なことはしない。今は火だけだ。

「そうま、今なんこ？」

「五」

「あと三つやん」

「言われんでもわかっとる」

「確認しただけやし」

　最後の一個を取ったところで、創磨は息を吐いた。手のひらは少し痛い。それでも、素手で土を掘っていた最初の夜とは全然違った。

　家に戻ると、作業台の前に座って丸石を並べた。

　四角く囲い、真ん中を空ける。

　ぽん、と音もなく灰色の塊が現れる。

「できた……」

　石でできた箱のような形。前に口があって、中に火を閉じ込めるための場所がある。

「ほんとに出たね」

　芽依がのぞき込む。

「それで火つくと？」

「つく、はず」

「はずね」

　創磨はかまどを壁際に置いた。

　それから木材と原木を手元に寄せる。

　火そのものは珍しくなかった。

　焼き芋の火も、焚き火の熱も、三人とも知っている。火があると少し安心することも、近づきすぎると危ないことも、もう体が覚えていた。

　だからこそ、この世界で自分たちのための火が手に入るかどうかは大きかった。

「まず、木炭つくる」

「石炭じゃなかと？」

「石炭まだなかやろ。木でも炭になる」

「へえ」

　芽依は言ったが、顔には半分だけ疑いが残っていた。

　創磨も、ほんとうは同じだった。

　かまどに板材を入れる。

　その上に原木を置く。

　しばらく、何も起こらない。

「……まだ？」

　望来が聞く。

「まだ」

「まだまだ？」

「まだまだ」

　望来は不満そうに口をとがらせた。

　その時、かまどの口の奥がふっと赤くなった。

　次の瞬間、中に火が入る。

「ついた」

　創磨が思わず言った。

　芽依も身を乗り出す。

「ほんとや」

　見慣れた火の色だった。

　それでも、三人とも少しのあいだ黙って見つめた。焼き芋の火でも、外で囲む焚き火でもない。自分たちの家の中で、自分たちのために使える火だった。

　望来が、ふらりとかまどのそばへ寄る。

「みく、そこまで」

　芽依がすぐに腕を引いた。

「きれい」

「きれいばってん、近づきすぎたらだめたい。やけどするけん」

　芽依の声は妙に真剣だった。

　創磨も少しだけ口元を引き締める。

「火があると見える。ばってん、油断したらだめ」

　望来は二人の顔を見比べ、それから小さく言った。

「だめ」

「そう。近づきすぎたらだめ」

　芽依が頭をなでると、望来は素直にうなずいた。

　しばらくして、原木が黒く変わる。

　創磨は木炭を取り出し、棒と組み合わせた。

　たいまつ。

　一本。

　二本。

　三本。

「まだ作ると？」

「もうちょい欲しか」

「でも炭足りんやろ」

「今日はこれでよか」

　創磨は一本を持ち、壁に立てた。

　ふっと、部屋の色が変わる。

　暗かった家の中が、一気に見えた。

　三つのベッド。

　チェスト。

　つよし号。

　床の土埃まで、はっきり見える。

　ただ明るくなっただけなのに、昨日までの借り物の家とは別の場所みたいだった。

　望来が目を丸くする。

「あかるい」

「うん」

　創磨はその一言に、胸の奥が少しゆるむのを感じた。

「見える」

　芽依もたいまつの光を見上げた。

「……きのうより、全然よか」

　創磨は何も返さなかった。

　返せなかった。自分もまったく同じ気持ちだったからだ。

　畑へ行くと、麦の列とは違う葉っぱが目についた。創磨はしゃがみ込み、一つ引き抜く。

　土の中から、丸っこい塊が出てきた。

「じゃがいもや」

「それも食べらるると？」

「焼ける」

「ほんとに？」

「たぶん」

「またそれ」

　芽依が言う。

　けれど、その声には昨日ほどの刺はなかった。

　じゃがいもを二つ。ついでに、別の畝からにんじんも一本だけ取る。

　取りすぎはしない。畑は残していかなければならない。

　家に戻り、かまどへ入れる。

「まだ？」

「まだ」

「まだまだ？」

「まだまだ」

　望来はつよし号の中から、じっとかまどを見ていた。

　ようやく焼けると、創磨は熱いじゃがいもを持って左右の手に慌てて移し替えた。

「あっつ」

「ほら」

　芽依が少し笑う。

「そうまも、やけどするやん」

「今のはしてなか」

「したやろ」

「してなか」

　言い返しながらも、創磨はふうふう息を吹きかけた。少し冷ましてから、望来に渡す。

「熱かけん、ゆっくり」

　望来は両手で持ち、慎重にひとかじりした。

　少し間を置いてから、ぽつりと言う。

「あったかい」

　その言葉で、部屋の空気がふっとやわらいだ。

　芽依もにんじんをかじる。

「……あったかかね」

「うん」

　創磨もじゃがいもを食べた。

　パンよりやわらかい。腹に落ちていく感じが、ずっとやさしい。

　うまいより先に、温かいが来た。

　それがたまらなくありがたかった。

　夕方になる前に、創磨はもう一本のたいまつを持って外へ出た。

「どこ行くと」

「入口の前にも置く」

「めいも行く」

「みくも」

　創磨は一瞬だけ迷い、それからうなずいた。

「つよし号でな。すぐ戻る」

　望来は満足そうに、つよし号へ乗り込んだ。

　家の入口近くに、たいまつを立てる。

　夜が降りかけた村の道に、火の色がにじんだ。

　明かりの届く範囲は広くない。けれど、そのぶんだけでも、暗さを押し返しているのがわかった。

「よかね」

　芽依が言う。

「うん」

　創磨は、明かりの先を見た。

　少し向こう、村の外れの低い崖のような場所に、石の色とは違う茶色っぽい粒が混じって見える。

「あれ」

　創磨が目を細めるより先に、芽依が言った。

「鉄やなか？」

　創磨はすぐにそちらを見た。

「……言おうと思っとった」

「言ってなかったし」

「今言うとこやった」

「はいはい」

　芽依が鼻で笑う。

　創磨は少しむっとしたが、目はもうその石に向いていた。

　鉄かもしれない。

　剣になる。

　バケツにもなる。

　もっと先へ行くための、必要なものだ。

　でも今日は行かない。

　火を手に入れた日だ。

　それで十分だった。

　創磨は家の方を振り返った。

　窓の中に、一本目のたいまつの灯りが見える。

　暗いだけの家じゃなくなっていた。

　望来も、つよし号の中からその灯りを見ていた。

「おうち、ひかっとる」

「うん」

　創磨はうなずいた。

「今日は、あそこがうちらの場所」

　家に戻ると、部屋の中はさっきよりもさらに落ち着いて見えた。

　三つのベッド。

　チェスト。

　つよし号。

　かまど。

　たいまつ。

　借り物の家なのに、昨日よりずっと、自分たちの匂いがする気がした。

　創磨はかまどの前に立ち、小さく息を吐いた。

　――火はついた。次は、鉄。