妹の薬が尽きる前に

3つのベット

タブ 7

　つよし号を止めた場所から見る村は、思っていたより広かった。

　家が何軒もある。

　畑がある。

　井戸がある。

　道もある。

　昨日は、ただ逃げ込んだだけだった。

　でも今日は違う。ただ入れた家じゃなくて、ちゃんと使える場所を選ばんばいかん。

　創磨は村の中を見渡した。

「そうま、どこ行くと」

　芽依が聞く。

「家、決める」

「昨日のとこでよかやん」

「井戸に近いほうがよか。畑も近いがよか。入口も見やすいほうがいい」

　言いながら、創磨は自分でも少しだけ驚いた。

　昨日までの自分なら、入れる家があればそれでよかったはずだ。けれど今は、どこが生きやすいかを考えとる。

　つよし号の中で、望来がへりをぽんぽん叩いた。

「つよしくん、ここすき」

「みくは、どこでもつよし号におればよかろ」

　芽依が言うと、望来は少し考えてからうなずいた。

「うん」

　その言い方が妙に真面目で、創磨は少しだけ笑いそうになった。

　村の真ん中に近くて、井戸と畑の両方に行きやすい家があった。

　昨日入った家より少しだけ広い。入口の前も開けとって、何か来たらすぐわかりそうだった。

　創磨は扉を開けて中を見た。

　ベッドが一つ。

　窓。

　空っぽの床。

「ここがよか」

「せまかよ」

「ばってん近か」

　創磨が言うと、芽依はむっとした顔をしたあと、家の外を見た。

「……まあ、井戸は近かね」

「畑もな」

「でもベッドひとつしかなかよ」

　そこだった。

　創磨も、そのことを考えとった。

　昨日は望来だけベッドに寝かせて、自分と芽依は床みたいな場所に寄りかかって休んだ。あれでも夜は越えられた。けど、毎日それじゃきつい。

　三人分、いる。

「別の家から持ってくる」

「勝手に？」

　芽依が聞く。

「空いとる家なら……よかやろ、たぶん」

「たぶんて」

「じゃあ、芽依はどうすると」

「……持ってくる」

　創磨が少し強めに言うと、芽依は口をとがらせた。

　でも、そのあとで小さく付け足した。

「みくもおるし」

　創磨はうなずいた。

「うん。みくがおるけん」

　望来は二人の話を半分もわかっとらん顔で、つよし号のへりをまたなでた。

「つよしごう、まつ」

「うん、待つ」

　創磨はつよし号を家の中へ引き入れた。入口の近くに置くと、望来はそこから降りようとせず、きょろきょろと部屋の中を見回している。

「みく、ここ」

「仮のな」

「かりの？」

「まだちゃんと決める途中」

「みく、ここ」

　もう決める気らしかった。

　創磨は家の近くの空き家を二つ回った。

　中をのぞいて、何もおらんか確かめる。

　芽依もついてきて、窓や入口を見ていた。

「そっち、だいじょうぶ？」

「うん。誰もおらん」

「ベッドある」

「あるな」

　一つ運ぶ。

　もう一つ運ぶ。

　ベッドは思ったより重かった。ゲームの中みたいに、ぽんと拾って終わりとはいかん。創磨が片側、芽依がもう片側を持って、よろよろ運ぶ。

「重っ」

「離すなよ」

「離さんし」

「今、ずれたやろ」

「そうまが遅かと！」

　言い合いながらも、二人とも手は離さんかった。

　家に戻ると、望来がつよし号から身を乗り出していた。

「おっきい」

「ベッドたい」

「みくの？」

「みんなの」

　創磨が答えると、望来は嬉しそうに足をばたつかせた。

　三つ並べると、それだけで部屋が少し家らしく見えた。

　望来が先に、とてとてと歩いて真ん中のベッドを触る。

「みく、ここ」

「真ん中にすると？」

「うん」

　創磨は少しだけ迷ってから、うなずいた。

「じゃあ真ん中はみく」

　芽依がすぐ隣を指さした。

「めい、こっち」

　創磨は最後に、入口に一番近い端のベッドを見た。

　なんとなく、そこが自分の場所な気がした。

　望来が寝る。

　芽依が隣。

　何か来たら、自分が一番先に気づく。

　誰に言われたわけでもないのに、創磨はそこへ手を置いた。

「そうま、そこ？」

「うん」

「入口の近くやん」

「そのほうがよか」

　芽依は少しだけ創磨を見たあと、何も言わんかった。

　部屋の隅には、まだ薬やパンや種がそのまま置いてある。

　これじゃごちゃごちゃする。

「箱もいる」

「箱？」

「入れるやつ。大事なの、まとめる」

　創磨は作業台を置いて、板材を並べた。

　知っとる形にする。

　四角い箱――チェストが、ぽんと現れる。

「また出た」

　芽依が言う。

「便利やね」

「便利ばってん、勝手に増えるわけじゃなか」

「わかっとるし」

　創磨はチェストを壁際に置いた。

　パン。

　種。

　木材。

　石。

　使わんものを順に入れていく。

　それから、最後に薬のケースを手に取った。

　少しだけ、息が重くなる。

　創磨は床に座って、ケースを開けた。

　白い錠剤の入った小さな袋を、ひとつずつ並べる。

「なにしよると」

　芽依が近くに座った。

「数える」

「……薬？」

「うん」

　創磨は一つずつ、声を出さんように心の中で数えた。

　一。

　二。

　三。

　途中で間違えそうになって、最初からやり直す。

　もう一回。

　今度はゆっくり。

　全部並べ終えて、創磨はしばらく何も言えんかった。

「そうま？」

「……四十二」

「え」

「あと四十二回」

　芽依が、意味を飲み込むまで少し間があった。

「朝と夜で、一回ずつやろ」

「うん」

「……じゃあ」

「二十一日」

　その言葉が部屋に落ちた。

　創磨は、もう一度だけ薬の袋を見た。

「三週間」

　口にすると、数字よりも重く感じた。

　三週間。

　長いようで、短い。

　家にいたら、三週間なんてすぐだった。

　学校へ行って、帰って、宿題をして、ゲームをして、父や母に怒られて、芽依とけんかして、望来にパンやいちごを取られていたら、いつの間にか過ぎてしまう時間だった。

　でも、ここでは違う。

　帰り方もわからない。

　ここがどこかもわからない。

　夜になれば、外に何かが出る。

　それなのに、薬だけはもう数が決まっている。

　望来はベッドの上で、そんな二人を見ながら首をかしげている。

　意味はわかっとらん。

「みく、おくすり？」

「うん」

「ある？」

「……ある」

　創磨はそう答えて、並べた薬を急いで袋へ戻した。

　ある。

　まだある。

　でも、なくなる。

　ちゃんと、なくなる。

　その当たり前のことが、今はものすごく怖かった。

　芽依が小さく言う。

「もっと、いっぱいあると思っとった」

「俺も」

「三週間って、多かと？　少なかと？」

　創磨はすぐに答えられなかった。

　多い、と言いたかった。

　まだある、と言いたかった。

　でも、口から出たのは違う言葉だった。

「わからん」

　芽依は唇をかんだ。

　泣きそうではない。けれど、怒る時みたいに顔が固くなっとる。

「……増やせんと？」

「薬は、作れん」

　言った瞬間、自分でいちばん苦しかった。

　木は切れる。

　パンも作れる。

　ボートもできた。

　ベッドも運べた。

　チェストも作れた。

　でも薬は違う。

　作業台に木を並べても、石を並べても、薬は出てこない。

　この世界がゲームに似ていても、望来の薬だけは、たぶん作れない。

「三週間もある、じゃなか」

　創磨は小さく言った。

　芽依が顔を上げる。

「三週間しかなか」

　芽依は何も言わなかった。

　望来だけが、よくわからないまま薬袋を見ていた。

「みくの？」

「うん。みくの」

「にがいやつ？」

「うん。にがいやつ」

　望来は少しだけ口を曲げた。

「パンいる」

「薬のあとね」

　創磨は薬袋を、チェストの奥じゃなく、自分のすぐ手が届く場所に置いた。

「これは、ここ」

「箱に入れんと？」

「すぐ触れるとこがいい」

「……うん」

　それから創磨は、朝取った麦の種を見た。

「畑行く」

「今？」

「植え直す」

「パンあるやん」

「取るだけ取ったら終わるやろ」

　言ったあとで、創磨は少しだけむっとした。

　自分が言おうと思っとったことを、先に言われたみたいだった。

　芽依がじっと創磨を見る。

「めいも、そう言おうとした」

「……じゃあ言えばよかったやん」

「今言ったし」

　創磨は返事をせずに作業台の前に座った。

　棒と板材と丸石を並べる。

　石のクワ。

「それ、動画で見たと？」

「見た」

「ちゃんと使える？」

「たぶん」

「またたぶん」

　芽依が言う。

　でも、その声は少しだけいつも通りに戻っとった。

　三人で畑へ行く。

　望来はつよし号。

　創磨はクワ。

　芽依は種を持つ。

　畑の土は、踏むと少しやわらかかった。創磨がクワで土を整えて、芽依がそのあとに種をまく。

「そこ、あいとる」

「わかっとる」

「一個飛ばした」

「飛ばしとらん」

「飛ばしたって」

　芽依に言われて見直すと、本当にひとマス空いていた。

「……飛ばしとった」

「ほら」

「うるさか」

　そう言い返しながらも、創磨はそこにもちゃんと種を植えた。

　望来はつよし号の中で、その様子をじっと見ている。

「なにしよると」

「パンになるやつ植えよる」

「いまパン？」

「今は種」

「パンがよか」

「すぐはならん」

　望来は少しだけ口をへの字にしたけど、騒がんかった。

　全部植え直して家に戻ると、部屋の中が少しだけ整って見えた。

　三つ並んだベッド。

　壁際のチェスト。

　つよし号。

　窓。

　入口。

　まだ借り物だ。

　でも、昨日のただ入り込んだだけの場所とは違う。

　望来は真ん中のベッドによじ登って、そのままごろんと横になった。

「ここ、みくの」

「真ん中だけな」

　創磨が言うと、望来はうれしそうに笑った。

　芽依も自分のベッドに座って、足をぶらぶらさせる。

「……ちょっとだけ、家っぽか」

「借りとるだけやけどな」

「でも、穴よりはよか」

「うん」

　創磨も自分のベッドに腰を下ろした。

　その時、窓の外が少し暗くなっているのに気づいた。

　もう夕方が近い。

　急に、昨日の夜の感じが胸の奥へ戻ってきた。

　ベッドはある。

　家もある。

　薬も整理した。

　畑も植えた。

　それでも。

　暗くなる。

　それだけで、世界がまた別物になる気がした。

　外のどこかで、低い声みたいなものが聞こえた気がする。

　芽依も同じことを思ったのか、窓のほうを見た。

「……まだ明るかよね」

「今はな」

「ベッドあっても、暗かったらやだ」

　創磨はうなずいた。

　ほんとにそうだった。

　寝る場所は決まった。

　でも、夜を押し返すものがまだない。

　火。

　あかり。

　そういうものが要る。

　創磨は窓の外を見ながら、小さく息を吐いた。

　――寝る場所は決めた。次は、火。