6/32

つよし号

　朝の村は、しんとしていた。

　四角い家。四角い畑。四角い道。

　窓から差しこむ光まで、きれいすぎるくらいまっすぐで、ここが本当に人の暮らす場所なのか、まだ創磨にはよくわからなかった。

　けれど、夜を越えた。

　望来も薬を飲めた。

　パンも作れた。

　昨日までの、ただの土の穴よりはずっとましだ。

　創磨は、そう思いながら望来のほうを見た。

　望来はベッドから下りて、てちてちと数歩だけ歩いた。

　それから、すぐその場にぺたんと座りこんだ。

「つかれた……」

　小さな声だった。

　芽依がその横にしゃがみこむ。

「みく、もう歩かんと？」

「もうむり」

「はやか」

「みく、つかれたもん」

　望来はそう言って、創磨のほうへ手をのばした。抱っこしてほしい時の、いつもの仕草だった。

　創磨はしゃがんで望来を抱き上げる。

　軽い。

　軽いのに、ずっと抱えたまま動くのは無理だと、昨日だけでよくわかっていた。

　水を取りに行くにも、畑へ行くにも、村の中を見て回るにも、そのたびに抱っこじゃ動けん。

　芽依のことも見んといかんし、荷物もある。

　運ぶ方法がいる。

　創磨は望来を下ろして、作業台のほうを見た。

　木を形にする。

　知っとる形を、ここに出す。

　ここまでずっと、それで何とかなってきた。

　なら、たぶん次もそうだ。

「そうま、どしたと」

　芽依に聞かれて、創磨は顔を上げた。

「運ぶやつ、作る」

「運ぶやつ？」

「みくば、もうちょい楽に動かせるやつ」

　芽依は少しだけ首をかしげた。

「そがんとの、あると？」

「……たぶん」

　本当は、たぶんじゃなかった。

　頭の中には、もう浮かんどった。

　ボート。

　水に浮かべる船。

　なのに、陸でも変に滑るやつ。

　動画で見た時は、ちょっとおもしろい動きとしか思ってなかった。

　けれど今は違う。

　あれが使えたら、望来を乗せて動けるかもしれん。

「ふね？」

　望来が、創磨の言葉を拾って目をぱちぱちさせる。

「うん。ふね」

「うみなかよ？」

「いや、たぶん地面でもいける」

　芽依が、すぐに顔をしかめた。

「は？」

「おかしかろ。でも、この世界もまあまあおかしか」

「……まあ、そうやけど」

　創磨は家の外へ出た。

　朝の空気はひんやりしとる。村の近くに立っとる木は、相変わらず不気味なくらいきれいな四角だった。

　石の斧を握る。

　昨日作った道具。

　もうただのゲームの真似じゃない。これがあるだけで、できることが全然違う。

　創磨は木の幹に斧を当てた。

　ごっ。

　重い音が手に返ってくる。素手で叩いとった時より、ずっと速い。やがて木がひとつぶん、ぽんと消えて、原木が手に入った。

　やっぱり変だ。

　でも、その変さを怖がるより先に、使わんといかん。

　望来を守るためなら、なんでも使う。

　創磨は必要なだけ木を切って、家に戻った。

「取れたと？」

　芽依がすぐ聞く。

「うん。たぶんいける」

　作業台の前に座る。

　板材にする。並べる。頭の中で知っとる形を、ひとつずつ置いていく。

　横に広い並び。

　できるか。

　ほんとに。

　次の瞬間、ぽん、とそれは現れた。

　木のボートだった。

　少し丸みのある、けれどやっぱりどこかきっちりした形の船。

　手に持つと、見た目より軽い。でもちゃんと、何かを乗せるための器みたいな感触があった。

「……できた」

　創磨がつぶやくと、芽依が目を丸くした。

「ほんとにふねやん」

　望来の顔がぱっと明るくなる。

「みくの？」

「みくのじゃなか」

　創磨はすぐ言った。

「みんなの」

　望来は少しだけ考えてから、にこっと笑った。

「みんなの、ふね」

　その言い方がうれしそうで、創磨の肩の力が少し抜けた。

　家の前の草の上に、そっとボートを置く。

　木の船が、普通に地面に乗った。

　そこまではいい。

　問題はここからだった。

「望来、乗ってみる？」

　望来は創磨に手を引かれながら、そろそろとボートに乗りこんだ。

　すぽっと体がおさまって、すぐに座った姿勢が安定する。

「どう？」

「……らく」

　その一言に、創磨は胸の奥が熱くなった。

　よし、と思いながら、創磨も前に乗る。

　少しだけ体重をかけて、前へ押す。

　するっ。

　ボートが動いた。

「えっ」

　芽依が声を上げる。

　草の上なのに、まるで水の上みたいに、船がすべる。

　がたがた跳ねるわけでもなく、思っとったよりずっとなめらかに。

「ほんとに動いた！」

　芽依が駆け寄ってくる。

　創磨も、内心では同じくらい驚いていた。

　知っとる知識が、また一つ、本当に使えた。

「そーま、はやい」

　後ろで望来が笑った。

「まだちょっとだけな」

　創磨は慎重に向きを変える。

　村の道のほうへ、ゆっくり進んだ。

　抱っこするよりずっと楽だった。

　両手も少し使える。

　何より、望来が泣いてない。しんどそうな顔をしてない。

　それだけで、作った意味は十分あった。

　芽依が横を歩きながら、何度もボートをのぞきこむ。

「なんか、ずるか」

「ずるじゃなか」

「でも、めいもちょっと乗りたか」

「疲れたら交代でよかよ」

　そう言うと、芽依はすぐには返事をせず、少しだけ口元をゆるめた。

「……あとでね」

　その時、後ろの望来がボートのへりをなでながら、小さく言った。

「つよしくん」

　創磨は振り返る。

「ん？」

「これ、つよしくん」

「……猫の？」

　芽依が聞くと、望来はうなずいた。

「うん。つよしくん」

「ふねやけど？」

「つよしくん」

　言い切る声だった。

　創磨と芽依は顔を見合わせる。

　望来はボートのへりをぽんぽん叩いて、もう一度言った。

「つよしくん」

　たぶん、もう決まっていた。

　望来の中では、このボートはただの木の船じゃない。

　好きなものの名前をつけた、安心できる場所になり始めていた。

　創磨は少しだけ笑った。

「……じゃあ、つよし号な」

　望来の目が丸くなる。

「つよしごう？」

「うん。みんなのふねで、つよし号」

　望来はうれしそうに声を上げた。

「つよしごう！」

　芽依が、ちょっとだけ呆れた顔をしながら言う。

「へんな名前」

「ばってん、みくが覚えやすかろ」

「まあね」

　芽依もそう言って、つよし号のへりを軽くつついた。

　それから三人で、つよし号に乗ったり押したりしながら、村の中をゆっくり進んだ。

　井戸。

　畑。

　家と家のあいだの道。

　昨日は入るだけで精いっぱいだった場所が、今日はちゃんと見える。

　四角い家の壁。

　畑のまっすぐな列。

　干し草みたいに積まれた黄色い塊。

　遠くで、鼻の高い村人がのそっと歩いとるのも見えた。

　今のところ敵ではなさそうだ。けれど、創磨はまだ気を抜かんかった。

　村があるから安全、ではない。

　ここがどういう場所か、まだ何も知らん。

　でも――昨日よりは前に進んでる。

　その感覚だけは、はっきりあった。

　少し開けた場所まで出たところで、創磨はつよし号を止めた。

　前を見る。

　村の全体が、前より少しだけよく見えた。

　家が何軒もある。

　畑がある。

　井戸がある。

　ここを拠点にできるかもしれん。

　ベッドもある。

　水もある。

　パンも作れた。

　まだ火はない。

　肉もない。

　村人のこともわからん。

　望来の薬だって減っていく。

　それでも、何もなかった時とは違う。

　知っとる形にすれば、少しずつ変えられる。

　創磨は、その感覚を胸の中で静かに確かめた。

「そうま」

　後ろから、望来の声がした。

「ん？」

「つよしくん、すき」

　ボートのへりを、ちいさな手でなでながら望来が言う。

　創磨は前を向いたまま、うなずいた。

「そがんよかった」

　芽依が横からのぞきこむ。

「つぎ、どこ行くと」

　創磨は、村の奥を見た。

　まだ見てない家がある。

　ちゃんと休める場所を決めたい。

　火もほしい。

　食べ物も増やしたい。

　やることは山ほどある。

　でも、不思議と昨日よりは怖くなかった。

　創磨は小さく息を吐いた。

　――運ぶ足はできた。

　次は、この村をちゃんと知る。