妹の薬が尽きる前に

パンのかたち

　家に入って、ほっとしたのはほんの一瞬だった。

　望来を壁際に座らせたところで、創磨ははっとした。

　薬。

　夜のぶんを飲ませる時間が近い。

　薬の袋を取り出して、中をたしかめる。まだある。けど、水がない。さっきからそのことが、ずっと頭の奥に引っかかっとったのに、家を見つけた安心で一瞬飛んどった。

「そーま？」

　芽依が創磨の顔をのぞきこむ。

「水、探してくる」

「今？」

「今」

　創磨は窓の外を見た。完全な夜になる前、ぎりぎりだ。家の外へ出るのは怖い。けど、行かんわけにはいかん。

「芽依、ここで望来と待っとって。扉、誰か来ても開けんで」

「……うん」

　芽依の返事は小さかった。

　創磨は石の斧を握りしめ、扉を少しだけ開けて外へ出た。

　村の真ん中あたりに、低い石の囲いが見えた。動画で見たことがある形だった。

　井戸だ。

　創磨は走りたいのをこらえて、でもできるだけ急いでそこへ向かった。周りの家の扉は閉まっとる。気配はあるような、ないような、不思議な静けさだった。

　井戸の中をのぞく。

　四角い水面が、夕暮れの残りを鈍く映しとる。

「よかった……」

　創磨は思わずつぶやいた。

　しゃがみこんで手をぬらし、冷たさを確かめる。ちゃんと水だ。変に四角いのに、手に触れるとちゃんと冷たい。それがこの世界の気味悪さでもあり、ありがたさでもあった。

　創磨は急いで家に戻った。

「水、あった」

　扉を閉めるなり言うと、芽依の肩から力が抜けた。

　望来はうとうとしながらも、創磨の手元を見とる。創磨は井戸の水を手ですくって、少しずつ望来の口元へ運んだ。こぼさんように、何回も。

「みく、薬飲むよ」

　望来は小さくうなずいた。

　錠剤を口に入れ、水で流しこむ。飲み込むまでの数秒が、ひどく長く感じた。喉につかえんか、吐かんか、毎回それだけで怖い。

　やがて、望来がこくんと飲み下した。

　創磨は息をついた。

「よし」

　その一言に、芽依まで安心した顔になる。

「飲めた？」

「飲めた」

「よかった……」

　芽依がそう言ってから、自分のお腹を押さえた。ぐう、と小さく音がした。

　創磨も同じだった。家に入って少し気が抜けたせいで、腹の減りが一気に戻ってきた。痛いみたいに、腹が内側から縮む。立っとるだけで力が抜けそうだった。

　その夜は、三人で身を寄せるようにして休んだ。

　ベッドはひとつしかなかったから、望来を寝かせて、創磨と芽依はその横で壁に寄りかかった。外の音がするたび、創磨は目を開けた。ちゃんと眠れた気はせんかった。

　それでも朝は来た。

　四角い窓から差し込む光で目を覚ますと、外は明るかった。夜を越えた。それだけで、胸の中に小さな達成感があった。

　創磨はそっと立ち上がって、外を見た。

　村は、ちゃんと村だった。

　何軒も家があって、畑があって、道みたいなものもある。遠くで、鼻の高い変な人影がのそっと動いた気がしたけど、今はそれより先に見るものがあった。

　畑。

　創磨は目を見開いた。

「麦や」

　芽依が起きてきて、創磨の横からのぞく。

「なにそれ」

「パンのもと」

　言った瞬間、創磨の頭の中で、知っとる形がつながった。

　麦三つ。

　作業台。

　パン。

　創磨は振り返った。

「芽依、望来、ちょっとだけ待っとって。すぐ戻る」

　畑まで行って、黄色く実った麦だけを抜く。手の中に、ざらざらした感触が残った。種も落ちたけど、今は食べ物が先だ。

　創磨は家に戻ると、作業台を床に置いた。

　四角い盤面に、麦を三つ、横に並べる。

　ただそれだけで、ぽん、とパンができる。

　見慣れたゲームの挙動。

　でも、今の創磨には魔法みたいだった。

「できた……」

　芽依が目を丸くする。

「パン？」

「うん。食べらるる」

　焼いとらんのに、ちゃんとパンの見た目だった。少し不自然なくらい整った形。四角い世界で生まれた、でもたしかに食べ物の匂いがする。

　創磨はそれをちぎって、まず望来に渡した。

「みく、食べられる？」

　望来は眠そうな目のまま、パンを受け取って、小さくかじった。

「……おいし」

　その一言で、創磨の肩の力が抜けた。

　芽依も待ちきれんように口へ運ぶ。

「ほんとや。パンや」

　創磨もひとかけ食べた。

　乾いとるのに、泣きたくなるくらいうまかった。空っぽの腹に落ちていく感じが、はっきりわかる。少し食べただけで、頭のふらつきがましになる。

　食べ物を、作れた。

　拾ったんじゃない。

　見つけた材料を、知っとる形にして、食べられるものへ変えた。

　それがたまらなく心強かった。

「そーま、もうないと？」

　芽依が聞く。

「また麦取ってくれば作れる。たぶん」

　創磨は答えた。

「種も落ちたけん、また植えたら増やせる」

　そこまで言って、創磨は自分の声が少しだけ前向きになっとるのに気づいた。昨日までの「死なんようにする」だけとは違う。

　増やす。

　残す。

　次につなげる。

　それは、生き延びるだけじゃない考えだった。

　望来はパンを食べ終わると、少し元気が戻ったみたいに周りを見た。けど、立ち上がって二、三歩歩いたところで、すぐ創磨の足元に戻って座りこんだ。

「つかれた……」

　やっぱり長くは歩けん。

　創磨はしゃがんで、望来と目を合わせた。

「今日はあんまり動かんでよか」

　そう言いながらも、頭の中では別のことを考えとった。

　この村を見て回るにも、水を取りに行くにも、畑に行くにも、望来が毎回これじゃきつい。抱えてばかりじゃ、創磨も両手がふさがる。

　運ぶ方法が要る。

　知っとる形の中に、何かあったはずだ。

　創磨は作業台を見た。

　木を形にする。

　知識を形にする。

　そうやって昨日も今日も、少しずつ生きる場所を広げてきた。

　なら、次もたぶんそうだ。

　穴から家へ来た。

　水を見つけた。

　パンを作れた。

　次は、望来をもっと楽に動かせるものだ。

　創磨はパンのかけらを握ったまま、心の中で小さく整理した。

　――屋根、水、パン。

　次は、運ぶ足。