妹の薬が尽きる前に

穴より家

　土の穴の中は、昼よりずっと狭く感じた。

　入口のところに置いた土のブロックのすき間から、夕方の光が細く差し込んどる。その色が少しずつ薄くなっていくのを見るたび、創磨の胸の奥がざわざわした。

　暗くなる。

　それだけで、この世界は急に別物になる気がした。

「そーま……おなかすいた」

　望来が小さな声で言った。

　その声には、朝からずっと無理してきた疲れが混じっとる。芽依も黙ったまま、創磨の服のすそを握っとった。強気な芽依が静かになるときは、本当に不安なときだ。

　創磨は穴の隅に置いた材料を見た。昼のうちに集めた木材。棒。丸石。作業台。

　動画で何度も見た手順を、頭の中でなぞる。

　まずは速さ。

　素手じゃ遅い。

　暗くなる前に、もう少しだけでも準備せんといかん。

　創磨は作業台の前に座った。四角い盤面に、木の棒と丸石を置いていく。頭の中で知っとる形に合わせると、目の前にごく自然にそれが現れる。

　石の斧だった。

　何度見てもおかしい。

　でも、今は助かる。

「また作ったと？」

　芽依が少しだけ身を乗り出した。

「うん。木ば切るやつ。手より早か」

　創磨は石の斧を握った。ずしっとした重さが手に来る。おもちゃじゃない。本物の道具の重さだった。

　それから、今度は板材を並べた。縦に二枚、横に三枚。見覚えのある形。

　木のドア。

　四角い板に小さな窓みたいな穴が空いとる。ゲームの中では当たり前の、でも今の創磨にはありがたい一枚だった。

「これで家になると？」

　芽依が聞く。

「……家っぽくはなる」

　創磨はそう答えたけど、自分で言いながらわかっとった。

　家っぽい、だけだ。

　この穴は土の壁で、天井も低い。ドアをつけたところで、ちゃんと守れる気がせん。雨が来たらどうなるかわからんし、夜に何か来て入口を掘られたら終わりだ。

　石の斧と木のドア。

　作ったのは間違いじゃなか。

　でも、これだけじゃ足りん。

　創磨はドアを穴の入口にあててみた。たしかに、むき出しよりはましだった。けど、それだけだった。

　外を見る。

　木も、土も、影も、全部が四角い。昼はまだ変な世界ですんどったのに、夕方になるとその四角さが逆に気味悪い。木の影がまっすぐ伸びて、黒い板を地面に何枚も並べたみたいに見えた。

　このままじゃだめだ。

　望来に、こんなところで夜を越させられん。

「芽依、望来。ちょっと待っとって」

「どこ行くと」

「すぐそこ。見るだけ」

　創磨は石の斧を持って、穴から外に出た。

　夕方の空気は冷たかった。草を踏む音まで、妙にはっきり聞こえる。創磨は周りを警戒しながら、少し高くなっとる場所へ上がった。

　木の間から、遠くを見る。

　最初は気のせいかと思った。

　けど、もう一回目を凝らすと、やっぱりあった。

　まっすぐな線。

　四角い影。

　木でも岩でもない、人工物の形。

　ひとつじゃない。

　いくつか、並んどる。

「……家」

　創磨の口から、声が漏れた。

　胸がどくんと鳴る。

　村かもしれん。

　マイクラの村みたいに、家が何軒か集まっとるように見える。煙は見えん。人がおるかもわからん。安全かどうかもわからん。

　でも、土の穴よりはずっとましだ。

　創磨は走りたい気持ちをこらえて穴に戻った。

「芽依、移動する」

「え」

「家みたいなのが見えた。たぶん村。今から行く」

「今？」

「今。暗くなる前に入らんば」

　芽依の顔がこわばる。けど、反対はせんかった。望来はもう半分眠そうな目で、創磨を見上げとる。

「みく、あるけん……」

　そう言った望来の声は、頼りなかった。

　創磨はしゃがんで、望来の頭をなでた。

「無理せんでよか。兄ちゃんが抱える」

　そう言って、荷物をまとめた。薬。作業台。木のドア。少しの材料。置いていけるものなんて、ほとんどない。

　創磨は望来を背負った。軽いはずなのに、今日はいつもよりずっと重く感じる。疲れと不安のせいか、自分の足までふらつきそうだった。

「芽依、絶対離れんで」

「わかっとる」

　芽依が珍しく、すぐうなずいた。

　三人で穴を出る。

　振り返ると、さっきまでの土の穴は、ただ地面がへこんどるだけの場所に見えた。そこで生き延びようとしていた自分たちが、急に心細く思えてくる。

　創磨は前だけを見て歩いた。

　家まで、そう遠くはなかった。

　でも、望来を背負って、芽依の歩幅を気にして、何度も足元を見ながら進むと、それだけで長く感じる。暗さも、じわじわ追いかけてくる。

　途中で望来の体がずるっとずれ、創磨は一度しゃがみこんだ。

「ごめ……」

　望来がかすれた声で言う。

「謝らんでよか」

　創磨は息を整えながら言った。

「みくが悪いわけじゃなか」

　腹が減って、胃の奥がきゅうっと縮んだ。喉も乾いとる。けど立ち止まるほうが怖い。

　近づくほど、それははっきりした。

　木と石と土でできた家。

　四角い窓。

　ちゃんとした壁。

　ちゃんとした屋根。

　ひとつ見つけた瞬間の安心じゃなかった。

　その向こうにも、また別の家が見える。

「……村や」

　創磨は、ほとんど息みたいに言った。

　芽依もそれを見て、目を丸くした。

「ほんとに家やん」

　声に、少しだけ明るさが戻る。

　創磨は一番近い家の前まで行って、望来をそっと下ろした。扉に手をかける。ぎ、と木の音がして、扉はちゃんと開いた。

　中は薄暗かったが、外よりずっとましだった。

　壁がある。

　屋根がある。

　角の見える、閉じられた空間。

　創磨はすぐ中を見回した。動くものはない。変な音もしない。床も、土の穴よりずっとましだった。

「入ってよか」

　その一言で、芽依がほっと息をした。

　望来を中に入れて、扉を閉める。

　たったそれだけで、世界との間に線が引かれた気がした。

「おうち？」

　望来が、ぼんやりした声で聞く。

「借りもん。でも今日はここ」

　創磨はそう答えた。

　芽依は部屋の隅に座りこむと、小さく言った。

「穴より、ぜんぜんよか……」

「うん」

　創磨も壁にもたれた。

　助かったわけじゃない。

　でも、前には進んだ。

　窓の向こうは、もう暗くなりかけとる。

　創磨はぎゅっと薬の袋を握った。

　今夜、望来にちゃんと薬を飲ませるには、水が要る。

　この家に入れただけじゃ、まだ足りん。

　それでも今は、穴じゃない場所に来られた。

　それだけで、胸の中の震えが少しだけおさまった。

　――穴より家。

　今日は、それでよか。