妹の薬が尽きる前に

水と木

　穴の外へ出た瞬間、創磨は思わず大きく息を吸った。

　朝の空気は冷たかった。

　でも、夜の冷たさとはちがう。ちゃんと見える。空も、草も、遠くの木も、土の段差も、全部そこにある。真っ暗な中で、何が来るかわからんまま息をひそめていた夜とは、それだけでまるで別の世界みたいだった。

　創磨は穴の縁に手をかけて、もう一度だけ後ろを振り返った。

　昨日、自分たちが掘った穴。

　浅くて、狭くて、ほんとはぜんぜん安心できる場所じゃなかった。

　でも、あの穴があったから朝まで生きていられたのも本当だった。

「……朝やね」

　芽依が、創磨の少し後ろで言った。

「うん」

　望来は芽依に手を引かれて穴から出ると、まだ眠たそうな顔のまま空を見上げた。

　それから、すぐに創磨のほうを見て聞く。

「みず、さがす？」

　創磨は少しだけ目を丸くして、それからうなずいた。

「うん。まず水」

　夜のあいだ、何度も頭の中でその順番を繰り返していた。

　水。

　木。

　何か作れるもの。

　でも、こうして明るいところに立ってみると、それが急に本当にできる気がしてくる。

　昨日の夜はただ「朝になれ」と思っていただけだったのに、朝になった今は、ちゃんとやることがある。

「みく、こっち」

　芽依が言う。

「ちゃんと手ぇつないどってよ」

「つないどる」

　望来はそう言ったけれど、歩き出してすぐに少しよろけた。

　創磨と芽依が同時に手を伸ばして支える。

「だいじょぶ？」

　創磨が聞く。

　望来は創磨の顔を見て、それから少しだけ考えて答えた。

「……ちょっと、きつい」

　創磨の胸がちくっとする。

　やっぱり、みくには長い夜も、土の穴も、かなりきつかったんやろう。

「先、水」

　創磨が言う。

「水飲んだら、少しましになるかも」

「うん」

　芽依もすぐにうなずく。

　三人は草原をゆっくり歩き出した。

　どっちへ行けば水があるかなんて、本当はわからない。

　でも、創磨の頭の中には、動画で見てきた景色の感じが少しだけ残っていた。

　低い場所。

　土の色。

　草の濃さ。

　少し湿った感じのするところ。

　創磨は草原の中でも、少し地面が下がっている方を選んで進む。

「なんでそっち？」

　芽依が聞く。

「水、低いとこにある気がする」

　創磨は答えた。

「たぶん」

「またたぶん」

　芽依が言う。

　でも、その声は昨日みたいに強くなかった。

「……でも今は、そうまのたぶん信じるしかなかね」

　そう言われると、創磨は少しだけ肩に力が入る。

　信じられると、うれしい。

　でも、そのぶん失敗したくなくなる。

　草をかき分けて進む。

　風の音に混じって、かすかにさらさらいう細い音が聞こえてきた。

　創磨は足を止めた。

「……聞こえる」

「なにが？」

　芽依が息をひそめる。

「水」

　三人とも、その場で黙る。

　耳をすますと、たしかに聞こえた。

　草の向こう、少し低くなった場所から、水の流れる音がする。

「ほんとや」

　芽依が小さく言う。

「する」

　望来はもう、創磨の手を引っぱっていた。

「いこ」

　三人は少しだけ足を速めて草を抜けた。

　そこには、細い川みたいな流れがあった。

　川というには小さい。

　でも、ちゃんと水やった。朝の光を受けて、水の表面がきらっと光っている。夜のあいだ、穴の中で思い描いていた「水」が、ほんとうにそこにあった。

「……あった」

　創磨が言う。

　その一言に、自分でもびっくりするくらい力が入っていた。

「水や！」

　芽依が声を上げる。

「ほんとに水！」

　望来はもうしゃがみこんでいた。

「みず！」

「待って」

　創磨があわてて言う。

「いきなり顔つっこまんで」

　望来はきょとんとした顔で創磨を見る。

「なんで？」

「……転ぶかもしれんし」

　創磨は言った。

　ほんとうは、水そのものが安全かどうか、ちゃんと確かめたかっただけだった。

　芽依が先にしゃがみこんで、手で少し水をすくう。

　透明だった。

　泥のにおいも強くない。

「飲めるかな」

　芽依が言う。

「わからん」

　創磨が答える。

「ばってん、飲まんわけにもいかん」

　芽依は小さくうなずいた。

　それから望来の手を取って、水を少しだけすくって渡した。

「ちょっとだけね」

　望来はその水をぺろっと舐めた。

　それから目を少しだけ開く。

「つめたい」

「うん」

　芽依が笑う。

「水やけん」

　創磨も手で少しすくって飲んだ。

　冷たかった。

　でも、それ以上に、喉の奥へ水が落ちていく感じがものすごくほっとした。

　生き返る、という言葉が頭に浮かぶ。

　芽依も飲んでから、大きく息を吐いた。

「そうま」

　芽依が言う。

「今のうち、やない？」

「うん」

　創磨もすぐわかった。

　みくの朝の薬やった。

　夜は水なしで無理やり飲ませた。あれはあれでどうにかなったけど、もう同じことはしたくない。

　ちゃんと水がある今、ここで飲ませるのがいちばんいい。

　芽依が白い薬ケースを取り出す。

　創磨はその小さなケースを見た瞬間、胸の奥が少しだけ固くなるのを感じた。

「みく」

　芽依が言う。

「朝のやつ飲まんば」

　望来はさっきより顔をしかめた。

「……にがい」

「わかっとる」

　芽依はやさしく言う。

「でも、今はちゃんと水あるけん」

　望来は少しだけ考えて、それからこくんとうなずいた。

　芽依が薬を出す。

　創磨が手のひらに水をすくう。

　望来が口を開ける。

　薬を入れて、水を飲ませる。

　望来は少しだけ顔をしかめたけれど、昨日の夜よりずっと楽そうだった。

　ちゃんと飲みこめたあと、自分の喉をとんとん叩く。

「……できた」

「えらい」

　芽依がすぐに頭をなでる。

　創磨も、そこでようやく大きく息を吐いた。

　水がある。

　それだけで、みくの薬の不安が少しだけ薄くなる。

　全部じゃない。

　でも、昨日の夜みたいに「どうしよう」だけではなくなった。

　望来は水のところへもう一度しゃがみこんで、両手をひたして遊び始めた。

「みず、すき」

「遊ばんでよ」

　芽依が言う。

「飲むだけ」

「ちょっとだけ」

「そのちょっとが長いやろ」

　創磨は、そのやり取りを聞きながら川の向こうを見た。

　少し離れたところに、木が立っていた。

　太い幹。

　四角い葉。

　いかにも、という形やった。

　創磨の胸がどくんと鳴る。

「……木」

　芽依もそっちを見る。

「あ、ほんとや」

　望来はまだ水に夢中やったけれど、「き」という言葉に反応して顔を上げた。

「き？」

「うん」

　創磨は立ち上がった。

「木がある」

　それを見た瞬間、創磨の頭の中で動画の知識がいっぺんに動き始める。

　木があれば、板にできる。

　板があれば、棒ができる。

　つくる台も、たぶん作れる。

　そうしたら、もっと先へ行ける。

　ただの木じゃない。

　材料やった。

「そうま」

　芽依が創磨の顔を見る。

「またなんか考えよるやろ」

「うん」

　創磨は素直に答えた。

「木があれば、作れるかもしれん」

「なにを？」

　創磨は木を見た。

　まだ、はっきりとは言い切れない。

　でも、昨日の夜よりずっと確かやった。

「……つくる台」

　創磨が言う。

「たぶん」

　芽依の顔が少し変わる。

「ほんとに？」

「動画で見たやつなら」

　創磨は答える。

「木が最初やった」

　芽依は少しだけ考えて、それからうなずいた。

「じゃあ、行こう」

　その返事が早くて、創磨は少しだけびっくりした。

「信じると？」

「だって、今、水あったやん」

　芽依が言う。

「そうまのたぶん、当たったし」

　創磨はちょっとだけ言葉に詰まる。

　信じられるのはうれしい。

　でも、そのぶん失敗したくない気持ちも強くなる。

　望来は創磨と芽依の顔を見比べてから、真顔で言った。

「みく、だっこ」

　創磨と芽依は同時にため息みたいに笑う。

「今それ？」

　芽依が言う。

「きついもん」

　望来は言った。

　それはそうやった。

　夜を越えて、水を見つけて、少し安心したところで、また歩くのはきつい。

　特にみくには。

　創磨は木と望来を見比べて、それからしゃがみこんだ。

「おぶる」

「そうまが？」

　芽依が聞く。

「うん」

　創磨は言う。

「木、もう見えとるし」

　望来はすぐに創磨の背中にしがみついた。

　軽くはない。でも、抱っこよりはましだった。

「おも」

　創磨が小さく言う。

「そらそうやろ」

　芽依が笑う。

　それでも、創磨の足取りはさっきより軽かった。

　水が見つかった。

　みくも薬を飲めた。

　次は木や。

　夜のあいだ、ただ暗さに耐えるしかなかった世界が、朝になって少しずつ形を変え始めている。

　あの木に触れたら、たぶんもっと先へ行ける。

　創磨は望来を背負ったまま、四角い木へ向かって歩いた。

　その胸の中には、昨日の夜にはなかった、はっきりした小さな期待が生まれていた。