妹の薬が尽きる前に

黒いすき間

　創磨は、閉じた扉から手を離せなかった。

　木の板は、さっきまでほんの少しだけ開いていた。そこからたいまつの光が細く入り、暗い家の中を少しだけ見せた。

　小さなベッド。

　倒れた木の器。

　床に落ちたパンのかけら。

　壁の端に引っかかっていた、細い白い糸。

　そして、天井の近くにあった黒い影。

　見えたのは、それだけだった。

　それだけなのに、創磨の胸の中では、扉の向こうが前よりずっと大きくなっていた。

　何も知らなかった時より、少し知ってしまった今の方が怖い。

　誰もいなかった。

　でも、何もなかったわけではない。

「そうま」

　芽依が横から呼んだ。

　声は小さかった。

　さっきまで石を握っていた手は、そのままぎゅっと固まっている。芽依の指の間から、小さな灰色の石が少しだけ見えていた。

「もう、閉めたと？」

「うん」

「中、もう見らん？」

「今は見らん」

「……中に、なんかおった？」

　創磨は首を振った。

「おらんかった」

　芽依の肩が、少しだけ下がった。

　けれど、すぐに顔は戻った。

「でも、怖か顔しとる」

「糸があった」

「中に？」

「うん」

　芽依の目が、扉へ戻る。

　閉まっているのに、まるでその奥を見ようとするみたいだった。

「じゃあ、やっぱり入ったらだめやん」

「うん」

「赤ちゃんのおうちなのに」

　芽依はそう言ってから、つよし号の方を見た。

　望来は、赤ちゃん村人の手を両手で握っていた。

　赤ちゃん村人は扉を見ている。

　体を前に出したがっている。

　でも、望来が止めている。

「赤ちゃんのおうち、あったね」

　望来が、さっきと同じことをもう一度言った。

　声は少しだけ明るくしようとしていた。

　でも、目は泣きそうだった。

「ベッド、あったと？」

「うん」

　創磨が答える。

「赤ちゃんのベッド？」

「たぶん」

「パンも？」

「うん」

「じゃあ、赤ちゃん、帰れる？」

　創磨は、すぐに答えられなかった。

　扉の前の白い石を見る。

　止まる印。

　まだ進めない場所。

　望来が花に変えたがっている石。

「まだ」

　創磨は言った。

「また、まだ？」

「うん」

「なんで」

　望来の声が、少しだけ強くなった。

「赤ちゃんのおうち、あったとに」

「中にも糸があったけん」

「糸、いや」

「うん」

「取ったらよかやん」

「中に入らんと取れん」

「じゃあ、入ったらよかやん」

「まだ入らん」

　望来の口が、ぎゅっと曲がった。

　赤ちゃん村人の手を握る力が強くなりかける。

　すぐに芽依が言った。

「みく、やさしく」

「やさしくしとる」

「今、ぎゅってした」

「ちょっと」

「ちょっとでも痛かかもしれん」

　望来は自分の手を見た。

　それから、赤ちゃん村人の手を少しだけゆるめた。

「ごめんね」

　小さく言って、また扉を見る。

　その顔を見て、創磨の胸が苦しくなった。

　望来は帰したい。

　赤ちゃん村人を家に帰したい。

　でも、望来自身もまだ三歳で、赤ちゃん村人と一緒に扉へ行きたくてたまらない。

　止める役をしているのに、止められているのは望来でもある。

　創磨は扉の横のたいまつを見た。

　火はまだ小さく燃えている。

　昼の光の中では、たいまつの明るさはそれほど強くない。けれど、扉の板の横だけは、さっきより少しだけ色がついて見える。

　この火を置いたことで、中が見えた。

　見えたから、怖くなった。

　でも、見えなければ、もっと何もできなかった。

「黒いところ」

　創磨はつぶやいた。

　芽依が顔を上げる。

「黒いところ？」

「天井の近くに、黒かところがあった」

「家の中に？」

「うん。穴か、すき間か、影か、わからん」

「また、わからん」

「うん」

　創磨は扉を見た。

　扉の向こうにあった黒い影。

　白い糸は壁の端だった。

　でも、黒い影は上だった。

　屋根の近く。

　もし、あれがただの影ではなく、外とつながっているすき間だったら。

　何かがそこから入ったのかもしれない。

　クモは壁を登る。

　屋根にも行く。

　上から来る。

　創磨たちは、それをもう知っている。

「中に入らんなら」

　芽依が言った。

「外から見ればよかやん」

　創磨は芽依を見た。

「外？」

「うん。黒かところが上なら、外から屋根の下見たらわかるかもしれんやろ」

　芽依は当たり前みたいに言った。

　でも、少しだけ声が震えていた。

　怖くないわけではない。

　それでも、考えている。

　創磨は、扉の上を見た。

　屋根。

　壁。

　その間。

　確かに、外から見ればわかるかもしれない。

　中に入らずに。

「……見る」

　創磨は言った。

「家の横と、裏と、屋根の下」

「中、入らんとよ」

「入らん」

「扉も、もう開けんとよ」

「今は開けん」

「みくたちは、ここ」

　芽依はすぐにつよし号の前に移動した。

　地面に置いてあった灰色の石を拾い、白い花の線より少し手前に置き直す。

「みく、ここまで」

「みく、見えん」

「見えるところまで動かす。でも、線越えん」

「赤ちゃん、おうち見えん」

「見えるって。こっち向ければ」

　芽依はつよし号の前に回り、ゆっくり向きを変えた。

　木の底が土にこすれて、ずず、と音を立てる。

　望来の体が少し揺れた。

「わっ」

「みく、座っとって」

「座っとる」

「赤ちゃんも」

　芽依は赤ちゃん村人の肩を見て、少しだけ手を伸ばした。

　触ろうとして、やめる。

　代わりに、望来に言った。

「みくが持っとくとよ」

「みく、持っとる」

「でも、強くせん」

「わかっとる」

「赤ちゃんが行こうとしたら？」

「まだ、って言う」

「みくが行きたくなったら？」

　望来は黙った。

　創磨も芽依も、その顔を見た。

　望来は赤ちゃん村人の手を見て、それから自分の膝を見た。

「……めい、止める？」

「止める」

「痛くせんで」

「みくが急に出たら、服つかむけん」

「やだ」

「出んかったらつかまん」

　望来は少し考えてから、こくんとうなずいた。

「みく、ここ」

「うん」

　芽依は地面に木片を一つ立てた。

「ここ、みくと赤ちゃんの場所」

「みくの場所？」

「うん。待つ場所」

「赤ちゃんの場所」

「そう」

　望来はその木片を見た。

　ただの小さな木片なのに、自分の場所だと言われると、少しだけ納得した顔になった。

　創磨はそれを見て、盾を持ち直した。

　扉ではなく、家の横を見る。

　昼の光はまだある。

　でも、家の横は少し暗かった。

　屋根の出っ張りが影を作っている。石の壁と木の梁の間に、細い影が重なっている。

　そこに何かがあっても、遠くからはわからない。

「芽依、前じゃなくて横」

「わかっとる」

「みくたち、見てて」

「わかっとるって」

「あと、石」

「持っとる」

　芽依は握っていた石を見せた。

　怖い時の石。

　目印にもなる石。

　投げるためではなく、ここにいることを自分に知らせるための石。

　創磨は家の横へ一歩進んだ。

　扉の前の白い石を越えないように、少し斜めに回る。

　扉から入るのではない。

　外から見るだけ。

　そう何度も心の中で言った。

　　　　　＊

　家の横は、さっきより静かに感じた。

　同じ昼なのに、扉の前とは空気が違う。

　家の正面には白い花の道がある。

　つよし号も見える。

　望来の声も聞こえる。

　でも、角を少し回るだけで、光は減った。

　屋根の下の影が、壁に沿って長く伸びている。

　創磨は盾を左腕に構えたまま、壁の上の方を見上げた。

　首が痛い。

　屋根は思ったより高い。

　自分の家の屋根を見た時もそうだった。ゲームの中なら簡単に見える場所が、本当に立って見上げると、遠い。

「見える？」

　芽依が後ろから聞いた。

「まだ」

「近づきすぎんでよ」

「うん」

「顔、出しすぎんでよ」

「うん」

「ほんとに？」

「ほんと」

　芽依は疑っている声だった。

　でも、ついて来てくれている。

　創磨は少しだけ壁に近づいた。

　石の壁には、でこぼこがある。

　木の柱と石の間に、小さな隙間がいくつかあった。

　ただの建て方のすき間かもしれない。

　風が入る場所かもしれない。

　でも、天井の近くに見えた黒い影とつながっているかは、わからない。

「こっちじゃなかかも」

　創磨が言うと、芽依はすぐに足元へ石を置いた。

「ここ、見た」

「うん」

「見たけど、わからん場所」

「灰色？」

「灰色」

　芽依は灰色の石を置いた。

　見たけど、あとでまた見る場所。

　その意味が、二人の中で少しずつ決まっていく。

「裏も見る？」

「うん」

「つよし号、見えるとこまでね」

　芽依は振り返った。

「みく、そこから動かんとよ！」

　望来の声が返ってくる。

「動いとらん！」

「赤ちゃんは？」

「みく、持っとる！」

「強くせん！」

「してない！」

　返事は強い。

　でも、その強さが少しだけ安心でもあった。

　声がする。

　そこにいるとわかる。

　創磨は家の角へ進んだ。

　角を曲がる前に、一度止まる。

　父の声が頭の中で鳴る。

　そう。

　危ない時に、短く呼ばれる声。

　顔を出しすぎるな。

　先に音を聞け。

　体全部を出すな。

　創磨は、盾を少し前にして、耳をすませた。

　何も聞こえない。

　村人の低い声が遠くで聞こえる。

　鉄ゴーレムの足音も、もっと遠い。

　家の裏は静かだ。

「そうま」

　芽依が小さく言った。

「うん」

「怖かったら、やめてよかよ」

「怖か」

「じゃあ、やめる？」

「見らん方が、もっと怖か」

　芽依は黙った。

　それから、小さく言った。

「それ、めいもわかる」

　創磨は少しだけ振り返った。

　芽依は強い顔をしていた。

　でも、目は屋根の下から離れていない。

　五歳の妹。

　石を握って、怖がりながらもついてくる妹。

　創磨はうなずいて、家の裏へ回った。

　　　　　＊

　裏側は、正面よりもずっと暗かった。

　昼なのに、屋根の下だけは夜の残りみたいだった。

　地面には草が少し伸びている。

　壁の根元に、小さな土の段差がある。

　たいまつはない。

　ここにはまだ、明かりを置いていなかった。

「ここ、暗か」

　芽依が言った。

「うん」

「たいまつ、いるやん」

「いる」

「でも、足りんやろ」

「うん」

　二人とも、すぐに置くとは言えなかった。

　さっき一本を扉の横に置いた。

　家の分も必要。

　自分たちの家の周りにも必要。

　たいまつは、ただ明るくするものではなく、夜を生きるためのものだった。

　でも、暗い場所を暗いままにしておくのも怖い。

　創磨は、家の裏の壁を見上げた。

　屋根と壁の間。

　木の梁の下。

　石の上。

　そこに、黒い線があった。

　最初は影だと思った。

　けれど、創磨は息を止めた。

　影にしては、細すぎる。

　ただの木の合わせ目にしては、奥が黒すぎる。

　その端に、白いものが引っかかっていた。

　ほんの少し。

　糸。

「芽依」

　創磨の声は、自分でも驚くくらい小さかった。

「なに」

「あれ」

　芽依が創磨の指先を追って見上げる。

　すぐにはわからなかったらしく、目を細めた。

「どこ」

「あの屋根の下。黒か線」

「……あ」

　芽依の声が消えた。

　見つけた。

　黒いすき間。

　その端の白い糸。

「糸？」

「たぶん」

「中の糸と、つながっとる？」

「わからん」

「でも、場所、上やん」

「うん」

「家の中で見えた黒かやつ、あそこ？」

「たぶん」

　また、たぶん。

　でも、さっきよりは近い。

　扉のすき間から見えた黒い影。

　今、外から見上げている黒いすき間。

　同じ高さ。

　同じあたり。

　そこに、白い糸。

　創磨の背中に冷たいものが走った。

　クモが入った道かもしれない。

　屋根から、壁の上から、あのすき間を通って、家の中へ。

　赤ちゃん村人のベッドがある家へ。

「……ここから入ったと？」

　芽依が聞いた。

「わからん」

「でも、入れるすき間ってこと？」

「小さかけど、クモなら」

　創磨は言いかけて、止まった。

　望来に聞こえたら怖がるかもしれない。

　でも、望来はもう聞いていた。

「くもしゃん？」

　つよし号の方から声がした。

　創磨と芽依が振り返る。

　望来はつよし号の中で赤ちゃん村人の手を握ったまま、こっちを見ていた。

　距離はある。

　でも、三歳の耳は、聞きたい言葉だけよく聞く。

「みく、そこ」

　芽依が先に言った。

「動いとらん」

「ならよか」

「くもしゃん、おった？」

「おらん」

　創磨が答える。

「ほんと？」

「おらん。くもしゃんはおらん」

「ひも？」

　望来はまた聞いた。

　創磨は、少しだけ迷ってからうなずいた。

「ひもは、あった」

　望来の顔が曇った。

　赤ちゃん村人の手を握り直す。

「赤ちゃんのおうち、ひもばっかり」

　その言葉に、誰もすぐには返事できなかった。

　赤ちゃん村人は、つよし号の中で体を小さくしていた。

　さっきまでは扉の方へ前に出ようとしていた。

　でも今は、屋根の下の黒いすき間の方を見ている。

　そして、少しだけ後ろへ下がっている。

　望来がそれに気づいた。

「赤ちゃん？」

　望来は赤ちゃん村人の顔をのぞき込んだ。

「ここ、こわかと？」

　赤ちゃん村人は答えない。

　けれど、緑がかった目は、扉ではなく、屋根の下を見ていた。

　小さな手が、望来の手を握り返す。

　望来の顔が変わった。

　帰りたい。

　でも、怖い。

　その二つが、赤ちゃん村人にもあるのかもしれない。

「赤ちゃん、こわかったと？」

　望来の声が震えた。

「おうち、こわかったと？」

　創磨は黒いすき間を見上げたまま、奥歯をかんだ。

　赤ちゃん村人の家は、帰る場所だった。

　でも、もしかしたら、怖いことがあった場所でもある。

　ベッド。

　倒れた器。

　パンのかけら。

　白い糸。

　黒いすき間。

　それらが、頭の中でひとつにつながりかける。

　でも、全部はまだわからない。

　わからないのに、わかったふりをしてはいけない。

「ここ、直さんば」

　創磨は言った。

　芽依が顔を上げる。

「すき間？」

「うん」

「どうやって？」

「まだわからん」

「また」

「でも、場所はわかった」

　創磨は黒いすき間を指さした。

「あそこをふさがんと、赤ちゃんは帰せん」

　芽依は、扉の前の白い石を見た。

　そこから黒いすき間へ目を移す。

　また白い石を取り出しそうになって、少し考えた。

「ここ、白い石？」

「危ない場所やけん」

「でも、上やん」

「下に置くしかなか」

　芽依は白い石を一つ、家の裏の壁の根元に置いた。

　そのすぐ横に、灰色の石を置く。

「白い石は危ない」

「うん」

「灰色は、あとで見る」

「うん」

「木片は？」

「直す場所」

　創磨が言うと、芽依はポケットから小さな木片を出した。

　それを白い石と灰色の石のそばに立てようとして、うまく立たず、倒れた。

「むかつく」

　芽依が小さく言った。

　もう一度、土の角に押し込む。

　木片は斜めに立った。

「これ、直す場所」

「うん」

「でも、今は直せん」

「今は、見るだけ」

「また見るだけ」

「でも、今度は、どこを直すかわかった」

　芽依は少しだけ黙った。

　それから、木片を見た。

　白い石。

　灰色の石。

　木片。

　花ではない。

　でも、ただの止まる印だけでもない。

「みく！」

　芽依が声をかけた。

「なに！」

「ここ、直す場所にした！」

　望来はつよし号の中から、身を乗り出しそうになった。

　すぐに赤ちゃん村人の手を見て、止まる。

「そこ、なおすと？」

「うん」

「なおしたら、赤ちゃん帰れる？」

　芽依は創磨を見た。

　創磨は、すぐに「帰れる」とは言えなかった。

　扉の中にはまだ白い糸がある。

　床も、ベッドも、器も、ちゃんと見ていない。

　黒いすき間をふさいでも、全部安全になるとは限らない。

　でも、何も言えないままにするのも違った。

「一つ、近づく」

　創磨は言った。

「一つ？」

「うん。ここ直したら、赤ちゃんが帰れる家に、一つ近づく」

　望来はその言葉を考えているようだった。

　赤ちゃん村人の手を握ったまま、白い花を見た。

　手の中にある、まだ置けない花。

「ここ、なおしたら、花？」

　望来が聞いた。

　創磨は、扉の前の白い石を見た。

　そして、家の裏に置いた白い石を見る。

　まだ花にはできない。

　でも、花にするための場所がわかった。

「うん」

　創磨はゆっくりうなずいた。

「ここ、なおしたら」

「扉の前も？」

「うん。ここを直して、中もちゃんと見て、危なくなかったら」

「長か」

　望来が少しだけ不満そうに言った。

　芽依がすぐに言う。

「長くても、危なかよりよかやろ」

「赤ちゃん、帰りたかもん」

「帰すために、長かと」

　芽依の言い方は少し強かった。

　でも、望来は怒らなかった。

　赤ちゃん村人が、黒いすき間の方を見たまま、自分の手を握っているからかもしれない。

　望来は小さくうなずいた。

「赤ちゃん、なおしてからね」

　赤ちゃん村人は答えない。

　でも、望来の手を離さなかった。

　　　　　＊

　創磨は、黒いすき間をもう一度見上げた。

　高い。

　手は届かない。

　ジャンプしても無理だ。

　はしごがいるかもしれない。

　足場がいるかもしれない。

　木の板でふさげるかもしれない。

　土を積めば届くかもしれない。

　でも、土を積むなら、崩れないか考えないといけない。

　芽依が登りたがる。

　望来は絶対に登らせられない。

　赤ちゃん村人もつよし号から出せない。

　考えることが、次々に増えていく。

　それでも、さっきよりはましだった。

　さっきまでは、黒い影だった。

　今は、黒いすき間になった。

　わからない怖さから、直す場所へ少し変わった。

「そうま」

　芽依が言った。

「今日、直す？」

　創磨は首を振った。

「道具、考えんと」

「木、いる？」

「たぶん」

「土も？」

「いるかも」

「たいまつは？」

「上に置きたい」

「届かんやん」

「うん」

「じゃあ、足場？」

「たぶん」

「また、たぶん」

「でも、たぶんが増えた」

　芽依はきょとんとした。

「なにそれ」

「さっきまでは、何もわからんかった」

　創磨は黒いすき間を指さした。

「今は、あそこを直さんばってわかった」

　芽依は、しばらく黒いすき間を見ていた。

　それから、少しだけ口を結んだ。

「じゃあ、次は、あそこ」

「うん」

「めい、下の印係」

「うん」

「みくは待つ係」

　つよし号の方から、望来が言った。

「みく、赤ちゃん持つ係」

　芽依は少しだけ笑いそうになって、でも笑わなかった。

「そう。赤ちゃん持つ係」

「強くせん」

「うん」

「みく、まだ、って言う」

「うん」

　望来は赤ちゃん村人の手を両手で包んだ。

「まだ」

　小さく言う。

「まだ、なおしてから」

　赤ちゃん村人は、扉ではなく、黒いすき間を見ていた。

　その横顔は、やっぱり何を考えているのかわからない。

　でも、家に帰りたいだけではないことは、少しだけわかった気がした。

　創磨は、扉の前の白い石へ戻った。

　まだ、そこにある。

　朝から置いたまま。

　望来が嫌がった石。

　芽依が置いた石。

　創磨が必要だと思った石。

　さっきまでは、その石がただ冷たく見えた。

　帰れない場所。

　止まる場所。

　でも今は、少しだけ違う。

　どこを直せばいいのか、わかってきたからだ。

　創磨はしゃがんで、白い石に触れた。

　動かさない。

　まだ花にはしない。

　ただ、指先で少しだけ土を払った。

「まだ、石？」

　望来が聞いた。

「うん」

「いつ花？」

「黒いすき間を直したら」

「ほんと？」

「ほんと」

　望来は、手の中の白い花をぎゅっと握った。

　花びらは少ししわになっていた。

　それでも、望来は捨てなかった。

「これ、まだ」

「うん」

「あとで」

「うん」

「赤ちゃんのおうち、あとで花にすると」

　創磨はうなずいた。

　芽依も、うなずいた。

　赤ちゃん村人は何も言わなかった。

　昼の光の中で、扉横のたいまつだけが小さく燃えている。

　赤ちゃん村人の家は、まだ帰る場所には戻らなかった。

　けれど、どこを直せばいいのかは、初めて見えた。

　白い石は、まだ白い石のままだった。

　でも、それはもう、ただ止まるだけの石ではなかった。