妹の薬が尽きる前に

順番を決める

　黒いすき間は、見つけたあとも、そこにあった。

　屋根と壁の間。

　小さな家の上の方。

　昼の光が当たっているはずなのに、そこだけは暗く見える。細い白い糸が、すき間の端に引っかかったまま、風に少しだけ揺れていた。

　創磨は、しばらくそれを見上げていた。

　届かない。

　見えているのに、届かない。

　そこに何かの通った跡があるとわかっているのに、今の自分たちには手が届かない。

「そうま」

　芽依が呼んだ。

「どうすると」

　その声は、少し強かった。

　怒っているわけではない。

　でも、待ちくたびれている声だった。

「土、積む？」

「……」

「はしご持ってくる？」

「……」

「そうま」

　もう一度呼ばれて、創磨はようやく目を下ろした。

　芽依は家の裏側に置いた白い石と木片を見ていた。

　白い石は危ない場所。

　灰色の石はあとで見る場所。

　木片は直す場所。

　そう決めた。

　決めたはずだった。

　でも、石と木片が増えても、赤ちゃん村人の家はまだ帰れる家になっていない。

　扉の前にも白い石。

　家の裏にも白い石。

　屋根と壁のすき間にも木片。

　止まる印ばかりが増えている。

　創磨は、胸の奥が少し重くなるのを感じた。

「また、見るだけ？」

　芽依が言った。

　小さな声だった。

　でも、その言葉は、黒いすき間よりも創磨の胸に刺さった。

「……見るだけじゃなか」

　言いかけて、創磨は止まった。

　本当にそうか。

　さっきも同じようなことを言った気がする。

　見るだけ。

　中に入らんために見る。

　帰すために開けない。

　危ないから止まる。

　全部、間違ってはいない。

　間違ってはいないけれど、そればかりになっている。

　赤ちゃん村人の家を見つけてから、ずっとそうだった。

　行く。

　見る。

　怖いものを見つける。

　まだ、と言う。

　石を置く。

　帰る。

　また来る。

　それを繰り返している。

　望来がつよし号の中で、白い花を握っていた。

　赤ちゃん村人は、その横で扉の方を見ている。

　扉へ行きたい。

　でも行けない。

　望来は赤ちゃん村人の手を握って、ずっと止めている。

「みく」

　創磨が呼ぶと、望来は顔を上げた。

「なに」

「赤ちゃん、まだ行きたか？」

　望来は赤ちゃん村人の顔を見た。

　それから、うなずいた。

「行きたか」

「みくは？」

「みくも、行きたか」

　当たり前みたいな返事だった。

　創磨はうなずいた。

「うん」

　それしか言えなかった。

　行きたい。

　帰したい。

　でも帰せない。

　その間に、時間だけが少しずつ減っている。

　まだ昼だった。

　朝に薬を飲ませてから、薬は減っていない。

　残り二十七回。

　十三日と半分。

　今はまだ、そのまま。

　でも、何もしなくても夜は来る。

　夜が来れば、また一つ減る。

　赤ちゃん村人の家の前で「まだ」と言い続けているあいだにも、薬は増えない。

　たいまつも増えない。

　パンも増えない。

　木炭も、糸も、鉄も増えない。

　創磨は、はっとした。

　黒いすき間を見ている場合ではない、と思ったのではない。

　黒いすき間だけを見ていてはいけない、と思った。

「芽依」

「なに」

「いったん、戻る」

　芽依の眉が動いた。

「戻ると？」

「うん」

「また？」

　その言葉には、はっきり不満があった。

「また戻ると？」

　望来もすぐに言った。

「赤ちゃんのおうち、まだよ？」

「うん」

「みく、花、置いとらんよ？」

「うん」

「赤ちゃん、かわいそうよ？」

「うん」

　創磨は、全部にうなずいた。

　そのたびに胸が痛かった。

　でも、今回は「怖いから戻る」ではだめだった。

「帰さんわけじゃなか」

　創磨は言った。

　望来が口を曲げる。

「じゃあ、なんで戻ると」

「順番ば決める」

「じゅんばん？」

　望来は聞き慣れない言葉みたいに、少し首をかしげた。

　芽依は黙っている。

　創磨は、赤ちゃん村人の家を見た。

　白い石。

　木片。

　黒いすき間。

　白い糸。

　扉の横のたいまつ。

　ひとつひとつは、ちゃんと意味がある。

　でも、意味があるものを置いていくだけでは、前へ進まない。

「今、全部いっぺんにしようとしよった」

　創磨は言った。

「全部？」

　芽依が聞き返す。

「赤ちゃんのおうちも見る。中も見る。屋根も見る。糸も見る。すき間も直す。みくも守る。たいまつも足りるようにする。夜もこわくないようにする」

「……うん」

「でも、全部いっぺんには無理」

　創磨は、自分で言ってから、少しだけ息を吸った。

　認めるのは悔しかった。

　兄なのに。

　知っていることはあるのに。

　動画では、もっと早くできていたのに。

　でも、ここは動画ではない。

　自分は小三で、芽依は年長で、望来は三歳だ。

　赤ちゃん村人までいる。

　はしごに登れば膝が震える。

　盾を持てば腕が痛くなる。

　望来が少し揺れるだけで、つよし号を止めなければならない。

　薬は朝と夜に減る。

　食べなければ力が出ない。

　眠れなければ頭が回らない。

「無理にやったら、失敗する」

　創磨は続けた。

「おれ、落ちるかもしれん。芽依が登ったら危なかかもしれん。みくが赤ちゃん止めようとして、つよし号から落ちるかもしれん。たいまつ足りんまま夜になったら、またからんが鳴っても動けんかもしれん」

　芽依は、唇を結んだ。

　言い返さなかった。

　たぶん、わかっている。

　芽依もずっと、怖いのを我慢して動いている。

　怒ったり、強く言ったり、石を置いたり、望来を止めたりしているけれど、芽依だってまだ五歳だ。

「じゃあ、どうすると」

　芽依が聞いた。

　今度の声は、さっきより少し低かった。

　怒りではなく、ちゃんと聞こうとしている声だった。

「家に戻って、地面に並べる」

「なにを」

「やること」

　芽依は少しだけ目を細めた。

「石で？」

「うん。芽依の石と木片で」

　その瞬間、芽依の顔が少し変わった。

「めいの石？」

「うん」

「めいの木片も？」

「うん」

「じゃあ、する」

　早かった。

　創磨は少しだけ息が抜けた。

　望来はまだ不満そうだった。

「みくの花は？」

「使う」

　創磨が言うと、望来の目が少し開いた。

「使うと？」

「うん。でも、赤ちゃんのおうちの前には、まだ置かん」

　望来の顔が、またゆがむ。

「なんで」

「花は、最後」

「さいご？」

「うん。帰ってよかってなった時の印」

　望来は手の中の白い花を見た。

　小さな花。

　朝からずっと握っているせいで、少ししおれかけている。

　でも、望来にとってはまだ大事な花だった。

「赤ちゃん、帰る花？」

「うん」

「今、置いたらだめ？」

「今置いたら、赤ちゃん行きたくなるやろ」

　望来は赤ちゃん村人を見た。

　赤ちゃん村人は、扉を見ている。

　白い石がある扉。

　まだ開けてはいけない扉。

　望来は小さく息を吸って、赤ちゃん村人の手を握り直した。

「赤ちゃん、まだ」

　その声は、さっきよりも少し震えていた。

「でも、あとで花」

　赤ちゃん村人は答えない。

　けれど、望来の手から逃げようとはしなかった。

　　　　　＊

　戻る道で、創磨は後ろを振り返らなかった。

　振り返ると、また止まりたくなる気がした。

　赤ちゃん村人の家。

　白い石。

　黒いすき間。

　それらをもう一度見ると、今すぐどうにかしなければいけない気持ちになる。

　でも、今は戻る。

　逃げるためではない。

　順番を決めるために戻る。

　つよし号は、ずず、と土の上を進んだ。

　芽依は横を歩きながら、ポケットの中を何度も確かめている。

　石の音がころころ鳴った。

「そんなに持っとると？」

　創磨が聞くと、芽依は少し得意そうに言った。

「いるやろ」

「うん」

「ほら」

　芽依は、歩きながら手のひらを開いた。

　白い石。

　灰色の石。

　黒っぽい石。

　小さな木片。

　欠けた葉っぱ。

　変な形の木のかけら。

「こんなに？」

「拾った」

「いつ」

「さっきも。昨日も。その前も」

「ずっと？」

「いるかもしれんって思ったもん」

　創磨は何も言えなかった。

　芽依の拾い癖。

　家なら、母に怒られるものだった。

　洗濯機でがらがら鳴って、ポケットを出しなさいと言われるものだった。

　でも、この世界では、その小さなものが何度も役に立っている。

　音を鳴らす石。

　目印になる石。

　たいまつを支える木片。

　花の横に置く道しるべ。

　そして今は、順番を決めるための道具になる。

「芽依」

「なに」

「それ、全部使ってよか？」

　芽依は一瞬だけ考えた。

「あとで、めいのって言って」

「言う」

「じゃあ、よか」

　　　　　＊

　自分たちの家の前まで戻ると、創磨はすぐには中に入らなかった。

　家の前の平らな土の上にしゃがむ。

　そこなら、つよし号も近くに置ける。

　家にもすぐ戻れる。

　たいまつの光も、夜になれば届く場所だった。

「ここに並べる」

　創磨が言うと、芽依はすぐに隣へ座った。

　望来はつよし号の中から身を乗り出す。

「みくもする」

「落ちんように」

　芽依がすぐに服をつまむ。

「落ちん」

「花、落とさんで」

「落とさん」

　赤ちゃん村人は、望来の横でじっとしていた。

　でも、顔はまだ村の奥を向こうとしている。

　望来はそれに気づくと、小さな声で言った。

「赤ちゃん、こっち。今、じゅんばん」

　その言い方が少しだけ大人びていて、創磨は一瞬、目を細めた。

　望来は全部をわかっているわけではない。

　でも、「まだ」の中に「あとで」があることは、少しずつわかり始めている。

　創磨は、地面に一本の線を指で引いた。

「まず、これが今」

　手前に、小さな木片を置く。

「ここが、今のうちの家」

　芽依がうなずく。

「うん」

　創磨は次に、少し先へ白い石を置いた。

「これが、赤ちゃんのおうち」

「白い石」

　望来が小さく言った。

「まだ危なかけん」

「うん」

　創磨はうなずいた。

「まだ危なか」

　望来の口が少し曲がった。

　でも、文句は言わなかった。

　創磨は、家の木片と赤ちゃん村人の家の白い石の間に、灰色の石を置いた。

「これは、やること」

「見る場所？」

　芽依が聞く。

「今日は、見る場所じゃなくて、すること」

「灰色、すること？」

「うん」

　創磨は一つ目の灰色の石を指さした。

「食べる」

「食べる？」

　芽依が少し驚いた顔をした。

「うん。腹減っとる」

　言うと、急に本当に腹が減っていることに気づいた。

　朝から動いている。

　薬を飲ませて、花の道を見て、赤ちゃん村人の家へ行って、扉を少し開けて、黒いすき間を見つけて、戻ってきた。

　ずっと緊張していたから、気づかなかっただけだ。

　体はちゃんと疲れている。

「食べんと、登れん」

　創磨は言った。

「食べんと、考えられん」

　芽依は少しだけ黙った。

　それから、腹のあたりに手を当てた。

「めいも、お腹すいた」

「みくも」

　望来がすぐに言った。

「みく、パン」

「パンは少し」

「大きい少し？」

「普通の少し」

「普通……」

　望来は不満そうにしたが、いつものように強く言い張らなかった。

　創磨は二つ目の灰色の石を置いた。

「次、たいまつ」

「増やすと？」

「うん。暗いところ多いけん」

　三つ目。

「木と土」

「足場？」

「うん。でも、食べて、たいまつ増やしてから」

　芽依が少しだけ顔を上げた。

「先に登らんと？」

「登らん」

「ほんとに？」

「うん。腹減ったまま登ったら、落ちるかもしれん」

　芽依はすぐにうなずいた。

「それはだめ」

　四つ目の石。

「黒いすき間」

　白い石の手前に置く。

「そこを直す」

　五つ目。

　創磨は少し迷って、木片を置いた。

「中を見る」

　望来が身を乗り出した。

「赤ちゃん、入る？」

「まだ」

　創磨は言った。

「中を見るまでは、入らん」

「またまだ？」

　望来の声が少し高くなる。

　創磨は、すぐに言い返さなかった。

　ここでまた「危ないから」とだけ言えば、同じになる。

　だから、別の言い方を探した。

「みく」

「なに」

「これは、赤ちゃんを止めるまだじゃなか」

　望来は首をかしげた。

「赤ちゃんが帰るための、まだ」

「帰るため？」

「うん」

　創磨は最後に、木片のさらに向こうへ、何も置かない場所を作った。

「ここが、花」

　望来の手が、白い花を握りしめる。

「みくの？」

「うん。最後に、みくの花」

　望来はじっと地面を見た。

　木片。

　石。

　灰色の石。

　白い石。

　その先の、何もない場所。

　そこへ花を置きたい。

　でも、まだ置けない。

　望来の顔に、その二つがはっきり出ていた。

「……みく、置かん」

　小さな声だった。

　芽依が望来を見た。

「ほんとに？」

「置かん」

「えらい」

「でも、みくの花」

「うん。みくの花」

　望来は白い花を胸の前に持ってきた。

　それから、赤ちゃん村人に見せる。

「赤ちゃん、これ、あとで」

　赤ちゃん村人は、白い花を見た。

　そして、ほんの少しだけ、扉の方ではなく望来の方を向いた。

　それだけだった。

　でも、創磨にはそれが大きく見えた。

　扉だけを見ていた赤ちゃん村人が、望来の花を見た。

　今すぐ帰る場所ではなく、あとで帰るための印を見た。

「よし」

　創磨は小さく言った。

　芽依が地面の石を見ている。

「一、食べる」

　芽依が指で一つ目の石をつついた。

「二、たいまつ」

　二つ目。

「三、木と土」

　三つ目。

「四、すき間」

　四つ目。

「五、中」

　五つ目。

　それから、何も置かれていない場所を見た。

「六、花」

　望来が言った。

　創磨と芽依が、同時に望来を見た。

　望来は白い花を持ったまま、真面目な顔をしていた。

「六、花」

　もう一度言う。

「赤ちゃんのおうち、花」

　創磨は、胸の奥が少し熱くなるのを感じた。

　まだ帰せない。

　まだ直していない。

　まだ中も見ていない。

　でも、ただ止まっているわけではなくなった。

　白い石の前で動けずにいるのではない。

　花までの順番ができた。

「うん」

　創磨はうなずいた。

「六、花」

　芽依も、少しだけ口元をゆるめた。

「みく、覚えたと？」

「覚えた」

「忘れんと？」

「忘れん」

「お菓子の約束みたいに？」

「うん」

「それは絶対忘れんやつやん」

　芽依が言うと、望来は少し得意そうにした。

「みく、忘れん」

　創磨は地面に並んだ石を見た。

　小さな石と木片だけの、頼りない順番。

　大人が見たら、ただの子どもの遊びに見えるかもしれない。

　でも、創磨には違った。

　これがないまま進むと、また同じ場所で迷う。

　怖いものを見つけるたびに止まり、止まるたびに石を置き、石が増えるだけになる。

　でも、今は違う。

　次に何をするかがある。

　まず、食べる。

　それは逃げではない。

　動くための準備だ。

　創磨は立ち上がった。

「家に入る」

「食べる？」

　望来が聞く。

「うん」

「パン？」

「パンと、残っとるじゃがいも」

「きのこは？」

「きのこはまだなか」

「みく、きのこ好き」

「知っとる」

　芽依がつよし号の横に回った。

「赤ちゃんも一緒」

「うん」

　望来は赤ちゃん村人の手を握ったまま、白い花をもう片方の手で胸に抱いた。

「赤ちゃん、食べてから」

　赤ちゃん村人は答えない。

　でも、扉の方へ行こうとはしなかった。

　創磨は最後に、村の奥を見た。

　赤ちゃん村人の家は、ここからはもう見えにくい。

　白い石も、黒いすき間も、屋根の端の白い糸も、今は見えない。

　見えないからといって、なくなったわけではない。

　でも、見えないものに引っぱられ続けるわけにもいかない。

　薬は残り二十七回。

　十三日と半分。

　今はまだ、昼。

　今はまだ、減っていない。

　だからこそ、今のうちに順番を作る。

　創磨は家の扉へ向かった。

　地面には、芽依の石と木片が並んでいる。

　一、食べる。

　二、たいまつ。

　三、木と土。

　四、すき間。

　五、中。

　六、花。

　白い花は、まだ赤ちゃん村人の家の前にはない。

　けれど、初めて、そこまでの道ができた。