妹の薬が尽きる前に

扉のすきま

　白い花の道を戻りながら、創磨は何度も後ろを振り返った。

　赤ちゃん村人の家は、もう少しずつ小さくなっている。

　木と石でできた低い家。

　閉まったままの扉。

　その前に置いた白い石。

　横に置いた木片。

　望来が置きたがった白い花は、まだ扉の前にはない。

　あるのは、止まる印だけだった。

　白い石。

　そこから先は、まだだめ。

　そう決めたのは創磨だった。

　正しいと思っている。

　屋根の端には白い糸があった。家の裏にも、細い糸が残っていた。中が安全かどうかもわからない。赤ちゃん村人をそのまま入れるわけにはいかない。

　けれど、歩けば歩くほど、胸の中で何かが引っかかった。

　白い石だけ置いて帰る。

　それで、本当に進んだのか。

　赤ちゃん村人は、つよし号の中でずっと後ろを見ていた。

　望来も、その手を握ったまま後ろを見ている。

「赤ちゃん、また行くけんね」

　望来が小さく言った。

　赤ちゃん村人は答えない。

　けれど、顔だけはずっと自分の家の方を向いていた。

　創磨は足を止めた。

　つよし号の縄が、ぴんと張った。

「そうま？」

　芽依が振り返る。

「なん？」

　創磨は答えなかった。

　家の方を見る。

　自分たちの家は、白い花の道の先にある。床下も、薬袋も、水も、少しのパンもある。戻れば少し休める。

　でも、赤ちゃん村人の家の前には、白い石だけが残る。

　夕方になれば、花も石も見えにくくなる。

　夜になれば、あの扉の前はまた暗くなる。

　明日また来ても、同じように怖いままかもしれない。

「そうま、どうしたと」

　芽依の声が少し低くなった。

　創磨はようやく口を開いた。

「一本だけ」

「なにが」

「たいまつ」

　芽依の眉が動いた。

「赤ちゃんのおうちに？」

「うん」

「今から？」

　創磨はうなずいた。

「扉、開けんって言ったやん」

「全部は開けん」

「全部？」

「少しだけ」

　芽依の目が細くなった。

「それ、開けるってことやろ」

「中には入らん」

「でも、開けるやん」

「すき間だけ」

　創磨は、自分で言いながら、胸の奥がどくどく鳴るのを感じていた。

　怖い。

　扉の向こうに何かいたら。

　白い糸を出すものが、天井に張りついていたら。

　赤い目が、すき間から見えたら。

　想像しただけで、手が冷たくなる。

　でも、開けなければ、中がわからない。

　中がわからなければ、赤ちゃん村人の家は、ずっと白い石のままだ。

「見るだけ」

　創磨は言った。

「中に入るためじゃなか。中に入らんために、見る」

　芽依は何か言い返そうとして、口を閉じた。

　それから、つよし号の中の望来を見た。

　望来は創磨と芽依の顔を交互に見ていた。

「赤ちゃんのおうち、見ると？」

「うん」

　創磨が答える。

「開けると？」

「ちょっとだけ」

「赤ちゃん、入る？」

「入らん」

　望来は赤ちゃん村人の手を握り直した。

「まだ？」

「まだ」

　創磨が言うと、望来は少しだけ口を曲げた。

　でも、今度は泣かなかった。

「みく、持っとく」

「うん。赤ちゃんが行こうとしたら、止めて」

「みく、止める」

　芽依がすぐに言った。

「みくも行こうとしたら、めいが止めるけん」

「みく、行かんもん」

「さっき出そうになったやん」

「出とらん」

「出とった」

「出とらんもん」

「今はけんかせん」

　創磨が言うと、二人とも少しだけ黙った。

　風が吹いた。

　白い花が、土の上で小さく揺れた。

　まだ昼だった。

　朝の薬を飲ませてから、それほど時間は経っていない。

　薬は減っていない。

　残り二十七回。

　十三日と半分。

　夜になれば、また一つ減る。

　でも、今はまだ昼だ。

　昼のあいだに、できることを少しでも進めなければならない。

「戻って、たいまつ一本取る」

　創磨は言った。

「盾も持ってくる」

　芽依は小さく息を吐いた。

「また行くとね」

「うん」

「怖かね」

「うん」

「でも、見るとね」

「見らんと、ずっと怖か」

　芽依は何も言わなかった。

　代わりに、ポケットへ手を入れた。

　小さな石が、ころころと鳴った。

　　　　　＊

　自分たちの家に戻ると、創磨はまず薬袋を見た。

　棚の上。

　白い袋。

　朝に閉じたままの形で置いてある。

　手を伸ばしかけて、やめた。

　今は飲ませる時間ではない。

　減っていない。

　残りは二十七回のまま。

　それを確かめるだけで、胸の奥が少し重くなり、同時に少しだけ落ち着いた。

　今は、薬を減らさずに進める時間だ。

「そうま、たいまつ」

　芽依が言った。

「うん」

　創磨は壁際に立てていたたいまつを見た。

　全部持っていくわけにはいかない。

　家の入口。

　床下の近く。

　裏の角。

　からんの場所。

　ここにも明かりがいる。

　一本。

　一本だけ。

　創磨は、火のしっかり残っているものを選んだ。

　芽依が横から見ている。

「それ、家の分じゃなかと？」

「家の中は、まだ残る」

「赤ちゃんのおうちに置いたら、戻せんかもしれんよ」

「うん」

「よかと？」

　創磨は少し迷った。

　たいまつは大事だ。

　木炭も、棒も、無限ではない。

　けれど、赤ちゃん村人の家がずっと暗いままでは、そこはいつまでも近づけない場所になる。

「一本だけなら」

　創磨は言った。

「家の中ば開けるなら、明かりがいる」

「開けんって言いよったのに」

「開けるために、開けんって言った」

「わかりにくか」

「おれもそう思う」

　芽依は少しだけ口をゆるめた。

　でもすぐに真面目な顔に戻る。

「めい、石持つ」

「うん」

「みくの線、作る」

「お願い」

「そうまは、扉」

「うん」

「怖かったら、すぐ閉めるとよ」

「うん」

「中に入らんとよ」

「入らん」

「ほんとに？」

「ほんと」

　芽依はまだ信じきっていない顔だった。

　でも、それ以上は言わなかった。

　望来はつよし号の中で、赤ちゃん村人の手を両手で包んでいた。

「赤ちゃん、まだ見るだけ」

　さっき自分が言われたことを、今度は赤ちゃん村人に言っている。

「みく、持っとくけん」

　赤ちゃん村人は何も言わない。

　けれど、望来の手を振り払うこともなかった。

　　　　　＊

　赤ちゃん村人の家の前に戻ると、白い石はそのまま残っていた。

　扉の前。

　冷たい印。

　そこから先は、まだだめ。

　でも、さっきと違って、創磨の手にはたいまつがあった。

　小さな火が揺れている。

　昼なのに、その火は頼りなく、でも確かにそこにあった。

　創磨は扉の横にたいまつを立てた。

　木と石の壁に、明かりが薄く広がる。

　扉の板のすき間。

　下の段差。

　横の影。

　白い石。

　その全部が、さっきより少しだけ見えた。

「明るくなった」

　望来が言った。

「うん」

「赤ちゃんのおうち、明るかね」

「ちょっとだけ」

　創磨は盾を左腕に通した。

　まだ重い。

　この盾を持つたびに、矢を受けた時の衝撃を思い出す。

　でも、手ぶらで扉の前に立つよりはましだった。

「芽依」

「うん」

「つよし号、そこ」

　創磨は白い花の手前を指さした。

　扉から少し離れた場所。

　すぐ後ろへ下がれる場所。

　井戸の方へ戻れる道も見える。

　芽依はポケットから灰色の石を三つ出し、つよし号の前に横線のように置いた。

「ここまで」

　芽依が言った。

「みく、ここから前だめ」

「みく、行かん」

「赤ちゃんも」

「赤ちゃんも行かん」

「ほんとに？」

「ほんと」

　望来は赤ちゃん村人の手を強く握った。

　赤ちゃん村人は扉を見ていた。

　小さな体が、前に傾く。

「赤ちゃん」

　望来がすぐに言った。

「まだ」

　その声は、少し震えていた。

　止めている。

　でも、本当は一緒に行きたい。

　創磨には、それがわかった。

　だから何も言えなかった。

「芽依は横」

「わかっとる」

　芽依は扉の正面ではなく、少し横に立った。

　手には白い石を握っている。

　投げるためではない。

　たぶん、持っていないと落ち着かないからだ。

　創磨は扉の前に立った。

　真正面には立たない。

　少し横。

　盾を前に出す。

　右手で、扉の端に触れる。

　木は冷たかった。

　ただの扉なのに、触った瞬間、心臓が大きく鳴った。

　からん。

　かさ。

　夜の音が、頭の中で戻ってくる。

　屋根の白い糸。

　裏の白い糸。

　もし、中にも。

「そうま」

　芽依が小さく言った。

「無理なら、やめてよかよ」

　創磨は一瞬だけ目を閉じた。

　やめたい。

　本当は、やめたい。

　でも、やめたら赤ちゃん村人の家は、また白い石だけの場所になる。

　創磨は息を吸った。

「少しだけ」

　自分に言うように、そう言った。

　そして、扉を押した。

　ぎ。

　木が鳴った。

　望来が息を止める音がした。

　芽依の足が、土を少しこする音もした。

　扉は、ほんの少しだけ開いた。

　指一本分。

　いや、それより少し広いくらい。

　中は暗かった。

　昼の光も、たいまつの火も、すぐには奥まで届かない。

　創磨は顔を近づけそうになって、慌てて止めた。

　近づきすぎたらだめ。

　扉の正面に立ちすぎたらだめ。

　中に何かいたら、すぐ閉める。

　盾を少し上げる。

　たいまつの光が、扉のすき間から細く中へ入った。

　床が見えた。

　木の床。

　その上に、小さな木の器が倒れていた。

　器のそばに、パンのかけらのようなものが落ちている。

　創磨は息を止めた。

　誰かがいた場所だ。

　ここは、ただの空き家ではない。

　赤ちゃん村人の家だ。

　さらに、すき間を少しだけ広げる。

　ぎ、ともう一度鳴った。

「そうま、広げすぎ」

　芽依の声が飛んだ。

「うん」

　創磨はすぐに止めた。

　中には、小さなベッドがあった。

　低いベッド。

　大人の村人には少し小さいかもしれない。

　でも、赤ちゃん村人にはちょうどよさそうな大きさだった。

　その布の端が、少し床に落ちている。

「ベッド……」

　創磨が小さく言った。

「赤ちゃんの？」

　望来が聞く。

「たぶん」

「赤ちゃんのベッド？」

「たぶん」

　赤ちゃん村人が、つよし号の中で前に動いた。

　望来の手が引っぱられる。

「赤ちゃん、まだ！」

　望来が必死に止める。

　でも、赤ちゃん村人の体が前へ出る。

　望来も一緒に傾いた。

「みく！」

　芽依がすぐに望来の服をつかんだ。

　つよし号が、ず、と少し動く。

「だめ！」

　芽依の声が強くなった。

「線、越えん！」

　望来の顔がくしゃっとなった。

「みく、止めよる！」

「一緒に出よる！」

「赤ちゃん、行くもん！」

「だけん止めると！」

　創磨は扉から目を離したくなかった。

　でも、二人の声で、すぐに扉を閉めそうになった。

　その時、たいまつの光が、壁の端を照らした。

　白いものが見えた。

　細くて、頼りないもの。

　壁の角。

　天井に近いところ。

　そこに、白い糸が引っかかっていた。

　創磨の喉が鳴った。

　中にもある。

　屋根だけではない。

　裏だけでもない。

　家の中にも、白い糸がある。

　さらに奥の天井の近くに、黒い影が見えた。

　穴なのか。

　隙間なのか。

　ただ暗いだけなのか。

　わからない。

　でも、そこだけが深く黒かった。

　創磨は、それ以上見なかった。

　見てはいけない気がした。

　扉を引いた。

　ぎ、と鳴って、扉が閉まる。

　木の板が合わさり、すき間が消えた。

　創磨は扉に手を当てたまま、しばらく動けなかった。

　誰もいなかった。

　でも、何もなかったわけではない。

　ベッドがあった。

　器があった。

　パンのかけらがあった。

　白い糸があった。

　黒い影もあった。

「そうま」

　芽依が小さく呼んだ。

「いた？」

　創磨は首を振った。

「おらんかった」

　望来の顔が変わった。

「赤ちゃんのママは？」

「わからん」

「パパは？」

「わからん」

「赤ちゃん、ひとり？」

　その言葉は、創磨の胸に刺さった。

　赤ちゃん村人は、閉まった扉を見ていた。

　さっきよりも、ずっと静かに。

　望来はその手を握ったまま、赤ちゃん村人の顔をのぞきこんだ。

「赤ちゃんのおうち、あったね」

　赤ちゃん村人は答えない。

　望来は続けた。

「ベッド、あったって」

　創磨はうなずいた。

「うん」

「赤ちゃんの？」

「たぶん」

「じゃあ、帰れる？」

　創磨は白い石を見た。

　扉の前に置いた、止まる印。

　さっきよりも、その石が重く見えた。

　家はあった。

　赤ちゃん村人の家だと、ほとんどわかった。

　でも、中にも白い糸があった。

　天井近くに、黒いわからない場所があった。

　今、帰していいとは言えない。

「まだ」

　創磨は言った。

　望来の目に、涙が浮かんだ。

「また、まだ？」

「うん」

「おうち、あったのに？」

「うん」

「ベッド、あったのに？」

「うん」

「赤ちゃん、帰りたかよ」

「うん」

　創磨は、ひとつずつうなずいた。

　否定できなかった。

　望来の言っていることは、全部本当だった。

　赤ちゃん村人は帰りたい。

　家はあった。

　ベッドもあった。

　それでも、まだ帰せない。

「中にも糸があった」

　創磨が言うと、芽依の顔が固まった。

「中？」

「うん」

「家の中？」

「うん」

「じゃあ、くもしゃん、中に来とったと？」

　望来の声が小さくなった。

「たぶん」

「赤ちゃんのベッドにも？」

「そこまでは見えんかった」

「赤ちゃん、こわかった？」

　望来は赤ちゃん村人に聞いた。

　赤ちゃん村人は答えない。

　ただ、望来の手を握っていた。

　望来は泣きそうな顔のまま、その手を自分の胸の近くに引き寄せた。

「みく、おるけん」

　小さな声だった。

「まだ、入らん」

　芽依が白い石を拾いかけて、やめた。

　創磨もそれを見た。

　石は、まだ動かせない。

　花には、まだできない。

　でも、さっきとは違う。

　ただ怖くて置いた石ではない。

　中を見たあとで、それでも置く石だった。

「たいまつは？」

　芽依が聞いた。

「置いとく」

「ここに？」

「うん」

「なくなるよ」

「うん」

「でも、置くとね」

「うん」

　創磨は扉の横のたいまつを見た。

　火は小さく揺れている。

　白い石も、木片も、扉の板も、その光で少しだけ見えていた。

　赤ちゃん村人の家は、もう完全な暗い場所ではなくなった。

　怖いまま。

　でも、少しだけ見える場所になった。

「今日は、ここまで」

　創磨が言った。

　望来は何か言いかけた。

　でも、赤ちゃん村人の手を見て、ぎゅっと握り直した。

「赤ちゃん、今日はここまで」

　自分に言い聞かせるみたいな声だった。

「でも、おうち、あったね」

　創磨はうなずいた。

「うん。あった」

「ベッドもあったね」

「うん」

「じゃあ、あとで花にするとね」

　創磨は白い石を見た。

　まだ花にはできない。

　でも、いつか変えるために、ここまで来た。

「うん」

　創磨は言った。

「あとで、花にする」

　望来はポケットから、しわしわになった白い花を一つ出した。

　さっき扉の前に置きたがって、置けなかった花だった。

　望来はそれを、白い石の上には置かなかった。

　扉の前にも置かなかった。

　ただ、自分の手の中で大事に持った。

「これは、まだ」

　望来が言った。

「あとで」

　芽依が小さくうなずいた。

「うん。あとで」

　創磨は閉まった扉を見た。

　扉の向こうには、小さなベッドがある。

　倒れた器がある。

　パンのかけらがある。

　白い糸がある。

　わからない黒い影がある。

　そして、赤ちゃん村人が帰りたい場所がある。

　白い石は、まだそこにあった。

　でも、扉の横には、たいまつが一本立っている。

　花には、まだできなかった。

　それでも、ただの石だけではなくなっていた。