妹の薬が尽きる前に

まだあけない

　赤ちゃん村人の小さな足が、つよし号のふちを越えようとした。

　朝の光が、木と石でできた家の前に落ちている。昨日の夕方には暗くてよく見えなかった扉も、今ははっきり見えた。木の板を並べた、低い扉。大人なら少し身をかがめるような高さでも、赤ちゃん村人には十分大きな、自分の家の入口だった。

　赤ちゃん村人は、その扉を見ている。

　顔を上げて、手を伸ばして、体を前へ出そうとしていた。

「まだ」

　望来が、その手を握った。

　小さな手と、小さな手。

　どちらも力は弱い。けれど望来は、つよし号の中で身を乗り出しながら、必死に赤ちゃん村人を止めていた。

「まだ、見るだけ」

　その言葉に、創磨は息を止めた。

　自分が言おうとしていた言葉だった。

　でも、先に望来が言った。

　望来は帰したいはずだった。昨日からずっと、赤ちゃん村人の家を見つけたかった。花の道を作って、朝の薬も飲んで、ここまで来た。赤ちゃん村人を家に帰すために、ここまで来た。

　その望来が、今、止めている。

　創磨は屋根を見上げた。

　細い白い糸が、屋根の端に残っていた。

　朝の光の中では、それは昨日よりも頼りなく見えた。ただの草の繊維みたいにも見える。白く乾いた葉の端にも見える。風が吹くと、ほんの少しだけ揺れる。

　けれど、消えてはいない。

　そこにある。

「そうま」

　芽依が低い声で呼んだ。

「うん」

「あれ、まだある」

「うん」

「じゃあ、開けたらだめやろ」

　芽依はそう言いながら、もうポケットに手を入れていた。

　創磨はうなずいた。

「うん。今日は開けん」

　言うと、胸の奥が少し痛くなった。

　開けたい気持ちがなかったわけではない。むしろ、あった。ここまで来たのだから、扉を開けて、中を見て、赤ちゃん村人が安心するところまで見たかった。ちゃんと帰せたと言いたかった。

　でも、扉を開けた瞬間、もし中に何かいたら。

　もし、屋根の上だけではなく、家の中にも、あの白い糸を出す何かが通っていたら。

　創磨は唇を結んだ。

　昨日の夜、床下で聞いた音を思い出す。

　からん。

　かさ。

　見えないものの音。

　見えていないのに、そこにいるかもしれないと思わされた夜。

　あれを、赤ちゃん村人の家の中で起こしたくなかった。

「なんで」

　望来が聞いた。

　聞いた声は、もう泣きそうだった。

「赤ちゃんのおうちやん」

「うん」

「赤ちゃん、帰りたかよ」

「うん」

「じゃあ、なんで」

　望来の手は、赤ちゃん村人の手を握ったままだった。止めているのに、帰したい。帰したいのに、止めている。その二つが、小さな顔の中でぶつかっていた。

　創磨はしゃがんだ。

　望来と目の高さを少しだけ近づける。

「帰すために、見ると」

「見る？」

「うん。今、何も見らんで開けたら、危なかかもしれん」

「赤ちゃんのおうち、危なか？」

「おうちは、赤ちゃんのおうち」

　創磨はゆっくり言った。

「でも、屋根に糸があるけん。中も、まわりも、まだわからん」

「わからんは、石？」

　望来が小さく聞いた。

　創磨は少しだけ驚いた。

　それは、芽依が地図で決めた言葉だった。白い花は通っていい場所。白い石は止まる場所。灰色の石は後で直す場所。木片は家。立てた木片はたいまつ。

　望来は、ちゃんと覚えていた。

「うん。わからんは、石」

「……石、いや」

　望来は赤ちゃん村人の家の前を見た。

「花がよか」

「あとで花にする」

　創磨が言うと、望来は顔を上げた。

「ほんと？」

「ほんと。今、ちゃんと見て、危なくなかったら、あとで花にする」

　芽依が横から言った。

「でも、今は石」

　芽依はポケットから小さな白い石を出した。

　そして、赤ちゃん村人の家の扉の前に置いた。

　ころん、と乾いた音がした。

　望来の顔がゆがむ。

「そこ、花がよか」

「今はだめ」

「なんでめいが決めると」

「めい、石係やもん」

「みく、花係やもん」

「だけん、今は花置いたらだめって言いよると」

「みく、置きたか」

「置いたら、赤ちゃん行ってしまうやろ！」

　芽依の声が少し強くなった。

　望来はびくっとした。

　赤ちゃん村人は、二人の声の間で、扉を見上げたまま動かない。

　創磨はすぐに手を出した。

「芽依、声大きか」

「だって」

「わかる。でも、赤ちゃんもびっくりする」

　芽依は口をつぐんだ。

　怒っている。けれど、言い返さなかった。

　創磨は白い石を見た。

　扉の前に置かれた、小さな止まる印。

　それは冷たく見えた。

　赤ちゃん村人の家に置くには、少し意地悪な印にも見えた。

　でも、今は必要だった。

「花は、帰る道」

　創磨は言った。

「石は、止まる場所」

　望来は涙をためたまま、白い石を見た。

「止まったら、帰れん」

「止まってから、帰る準備すると」

「準備？」

「うん。開けるための準備」

　望来は、赤ちゃん村人の手を握り直した。

「開けるため？」

「うん。開けんためじゃなか。開けるために、今日は見よる」

　言ってから、創磨自身の胸の中に、その言葉が落ちた。

　開けない。

　でも、見捨てるのではない。

　開けるために、開けない。

　それなら少しだけ、立っていられた。

　　　　　＊

　まず、家の正面を見た。

　扉の横には、小さな窓があった。窓といっても、創磨の家の窓より低く、木の枠も少し歪んでいた。中は暗い。朝の光は外にあるのに、窓の向こうまでは届いていない。

　創磨は窓に顔を近づけすぎないようにした。

　近づければ中が見えるかもしれない。

　でも、もし向こうから何かが見ていたら。

　そんなことを考えて、足が止まった。

「そうま、見えんと？」

　芽依が聞く。

「暗か」

「たいまついる？」

「中にはまだ置けん」

「じゃあ、外？」

「外なら」

　創磨は家の前の地面を見た。

　たいまつを置けば、夜になってもここが少し明るくなる。けれど、今持っているたいまつは多くない。村全部を照らせるほどはない。

　薬は二十七回ある。

　朝に飲ませたあと、薬袋の中には二十七回分。

　まだある。

　でも、ずっとあるわけではない。

　たいまつも同じだった。

　使えば減る。

　だから、怖いから全部置く、というわけにはいかない。

「ここは、あとで一本」

　創磨が言うと、芽依が細い木片を取り出した。

「立てる木片？」

「うん。地図に」

「ここ、たいまつ予定」

　芽依は赤ちゃん村人の家を表す木片の前に、細い木片を立てようとした。けれど地面が少し固くて、すぐ倒れた。

「あ」

「倒れた」

　望来が言った。

「まだ、たいまつじゃなか」

　芽依は少しむっとして、小石を寄せた。木片の根元を挟むようにして、どうにか立てる。

「立った」

「すごか」

　創磨が言うと、芽依は少しだけ得意そうな顔をした。

「もう一回」

「すごか」

「よし」

　いつものやり取りだった。

　そのやり取りがあるだけで、扉の前の重たい空気が少しだけ動いた。

　次に、家の横へ回った。

　つよし号を動かすには、家の正面の道よりも少し狭かった。左側には草が伸びている。右側には壁。つよし号の角が木の壁に当たらないように、創磨はゆっくり押した。

「みく、手、外に出さんで」

「出しとらん」

「赤ちゃんも」

「赤ちゃん、手、ないない」

　望来は赤ちゃん村人の手を自分の膝の上にのせていた。

　赤ちゃん村人は、横を通りながらも、何度も扉の方を振り返ろうとする。

　そのたびに望来が体を傾けた。

「まだよ」

「まだ、見るだけ」

　望来は自分に言い聞かせるように、同じ言葉を何度も言った。

　家の横の壁には、目立つ穴はなかった。

　でも、木の板と石の間に、小さな隙間がある。

　創磨はしゃがんだ。

　地面に近いところ。草の影。小さな虫なら通れそうな隙間。けれど、ここは普通の世界ではない。ゲームみたいな世界で、でもゲームよりずっと怖い世界だった。

　クモがどこから入るのか。

　創磨には、はっきりわからない。

　マイクラなら、クモは大きい。横幅がある。普通の小さな隙間から入るというより、湧く場所が問題になる。明るさ。空間。屋根の上。壁の外。

　でも、この世界が全部その通りだとは限らない。

「ここ、なんかある？」

　芽依が創磨の後ろからのぞいた。

「隙間」

「入れると？」

「クモは、無理かもしれん。でも、わからん」

「じゃあ石」

　芽依はすぐ白い石を置こうとした。

　創磨は止めた。

「白じゃなくて、灰色」

「なんで」

「直せるかもしれんけん」

　芽依は少し考えて、灰色の石を置いた。

「ここ、あとで直す」

「うん」

「土でうめる？」

「土か、木か」

「石は？」

「石でもいいかも」

「じゃあ、あとで」

　芽依は地図にも灰色の石を置いた。

　小さな地図の上で、赤ちゃん村人の家の横に、灰色の印が増える。

　望来がつよし号の中から覗いた。

「そこ、だめ？」

「そこは、あとで直す」

「花になる？」

「直したら、花になる」

　望来は少しだけうなずいた。

「じゃあ、よか」

　　　　　＊

　家の裏へ回る時、つよし号が一度、がたんと揺れた。

「わっ」

　望来が赤ちゃん村人を抱えるようにした。

　創磨は慌てて止めた。

「ごめん」

「そうま、またがたんした」

「段差あった」

「灰色？」

　芽依がすぐ聞いた。

「うん。灰色」

　芽依は地面を見た。家の裏へ続く道は、土が少し盛り上がっていた。昨日までなら、ただのでこぼこにしか見えなかった場所だ。

　でも今は違う。

　つよし号が通る道。

　望来が落ちないための道。

　赤ちゃん村人を運ぶ道。

　だから、ただのでこぼこでは済まない。

「ここ、低くせんば」

　芽依が言った。

「うん」

「今する？」

「今は印だけ」

「また印だけ？」

「うん。全部今したら、疲れる」

　創磨は正直に言った。

　芽依は創磨の顔を見た。

　何か言いそうになって、やめた。

　たぶん、「弱い」と言いそうになったのだと思う。

　でも、言わなかった。

「じゃあ、灰色」

　芽依は灰色の石を置いた。

　それから、つよし号の方を見て、少しだけ偉そうに言う。

「みく、ここ、がたんのとこやけん。覚えとって」

「みく、覚えとる」

「ほんと？」

「ほんと」

「じゃあ、ここ何？」

「がたん」

「ちがう。灰色」

「灰色がたん」

　芽依は一瞬怒りそうな顔をしたが、創磨は小さく笑った。

「それでよか。灰色がたん」

　望来も少し笑った。

　赤ちゃん村人は何も言わない。

　でも、望来が笑うと、その顔を見上げるようにした。

　家の裏は、正面よりも暗かった。

　朝なのに、屋根の影が長く残っている。壁の下には草がたまり、乾いた葉がいくつか引っかかっていた。

　創磨はそこで足を止めた。

　白いものが見えた。

　最初は、細い草の根かと思った。

　白く乾いた葉の筋かと思った。

　けれど、風が吹くと、それは草と一緒には揺れなかった。

　草の先と、木の壁の角に、細く引っかかっている。

　一本。

　ほんの一本。

　屋根の上のものよりも短い。

　でも、白い。

「芽依」

　創磨は小さく呼んだ。

　芽依はすぐに声を低くした。

「なに」

「そこ」

　指さした先を、芽依が見た。

　芽依の目が細くなる。

「……糸？」

「たぶん」

「屋根だけじゃなかやん」

「うん」

　創磨の背中が冷たくなった。

　屋根だけなら、上を通っただけかもしれないと思えた。赤ちゃん村人の家の屋根を、何かが歩いていっただけ。そう考えたかった。

　でも、家の裏の草にも糸がある。

　上だけではない。

　横か、裏か、地面の近くか。

　どこかを通っている。

「くもしゃん？」

　望来が聞いた。

　創磨はすぐに振り向いた。

　望来はつよし号の中で、赤ちゃん村人を抱えるようにしている。顔はもう泣きそうではない。けれど、怖がっていた。

「まだ、わからん」

「わからんは、石」

「うん」

　芽依は白い石を手に取った。

　でも、置く前に止まった。

「ここ、白？」

「白」

「赤ちゃんのおうち、石だらけになる」

　芽依の声が少しだけ揺れた。

　創磨は地面を見た。

　正面に白い石。

　横に灰色の石。

　裏には、今から白い石。

　地図の中の赤ちゃん村人の家は、だんだん花より石に囲まれていく。

　それは、望来が嫌がるのもわかる。

　赤ちゃん村人の家なのに。

　帰る場所なのに。

　石ばかり置かれていく。

「でも、置かんと忘れる」

　創磨は言った。

　芽依はうなずいた。

「うん」

　白い石が置かれた。

　赤ちゃん村人の家の裏を表す場所に、小さな白い石。

　望来はそれを見て、黙っていた。

　しばらくしてから、つよし号の中に残っていた白い花を一つ持った。

「みく？」

　創磨が呼ぶと、望来はその花を握ったまま言った。

「今は置かん」

「うん」

「あとで置く」

「うん」

「赤ちゃんのおうち、あとで花にする」

　創磨はうなずいた。

「する」

　芽依も小さく言った。

「する」

　望来は赤ちゃん村人に向かって、花を見せた。

「赤ちゃん、あとで花」

　赤ちゃん村人は花を見た。

　それから、家を見た。

　小さな顔が、扉の方へ向く。

　扉は、まだ閉まっている。

　　　　　＊

　家の周りを一周して、正面へ戻った時、創磨の足は少し重くなっていた。

　走ったわけではない。

　戦ったわけでもない。

　ただ見て、止まって、しゃがんで、石を置いて、つよし号を押しただけだ。

　でも、体の中が疲れている。

　怖い場所を何度も見るのは、歩くよりも疲れるのだと初めて知った。

　赤ちゃん村人は、また扉へ手を伸ばした。

　今度は、さっきよりもはっきりと。

　小さな手が、扉の方へ伸びる。

　望来の手も、少しだけ緩んだ。

　帰したい気持ちが、緩ませたのだと思う。

「みく」

　創磨が呼ぶと、望来はびくっとした。

　赤ちゃん村人の手を、もう一度握る。

「だめ？」

「今日は、だめ」

「今日だけ？」

「今日だけ」

　言い切ってから、創磨は少し怖くなった。

　本当に今日だけで済むのか。

　明日になれば開けられるのか。

　糸が消えるのか。

　家の中が安全になるのか。

　何もわからない。

　でも、今の望来には、「ずっとだめ」とは言えなかった。

「明日、また見る」

「また薬飲んで？」

　望来が聞いた。

「うん。朝になったら、薬飲んで、また見る」

「飲まんと行けん？」

「うん。飲まんと行けん」

　望来は少しだけ口を結んだ。

　昨夜、自分で言った言葉。

　飲まんと行けん。

　それは、薬を飲まされる言葉ではなく、ここへ来るための言葉になっていた。

「みく、飲む」

「うん」

「赤ちゃんのおうち、花にするけん」

「うん」

　芽依が扉の前にしゃがんだ。

　白い石の横に、花を置こうとして、手を止める。

「芽依？」

「花は、まだやろ」

「うん」

「でも、何もないと、かわいそう」

　芽依は少し考えて、花ではなく、小さな木片を置いた。

　白い石の少し横。

　扉をふさがない場所。

「これ、約束」

「約束？」

　創磨が聞くと、芽依はうなずいた。

「家って印じゃなくて、約束」

「どんな約束？」

「また来るって」

　創磨はその木片を見た。

　小さな木片。

　家でも、たいまつでもない。

　ただの、また来る印。

　芽依のポケットから出てきた、何にでもなれそうな小さなもの。

「いい」

　創磨は言った。

　芽依は少しだけ得意そうにした。

「やろ」

　望来も木片を見た。

「みくも」

　望来は持っていた白い花を、木片の上に置こうとした。

　芽依が止めかける。

　でも、創磨は首を振った。

「それはよか」

「よかと？」

「うん。道の花じゃなくて、約束の花」

　望来は花をそっと木片の横に置いた。

　白い石のすぐそば。

　でも、石を消す場所ではない。

　止まる印の横に、また来る印。

　赤ちゃん村人は、その花を見ていた。

　望来は赤ちゃん村人の手を握ったまま、扉に向かって小さく言った。

「また来るけん」

　声は小さかった。

　でも、朝の家の前には、ちゃんと届いた気がした。

「赤ちゃん、おうち、あとでね」

　赤ちゃん村人は答えない。

　扉も開かない。

　屋根の端の白い糸は、まだ風に揺れている。

　家の裏にも、白い糸があった。

　白い石は増えた。

　でも、創磨は昨日ほど、ただ怖いだけではなかった。

　正面。

　横。

　裏。

　窓。

　段差。

　隙間。

　糸。

　たいまつを置く場所。

　あとで直す場所。

　止まる場所。

　花に変えたい場所。

　見えないものが、少しずつ地図の中に入っていく。

　わからないままではなくなっていく。

「帰ろう」

　創磨は言った。

　望来はすぐには返事をしなかった。

　赤ちゃん村人の家を見ている。

　扉を見ている。

　白い石を見ている。

　約束の木片と、白い花を見ている。

　それから、ゆっくりうなずいた。

「帰る」

　つよし号の持ち手を握ると、創磨はもう一度屋根を見上げた。

　細い白い糸は、消えていない。

　でも、今度は逃げるためだけに見るのではない。

　いつか、この扉を開けるために見る。

　創磨はつよし号を押した。

　白い花の道を、今度は自分たちの家へ向かって戻る。

　後ろで、赤ちゃん村人の家の扉は閉まったままだった。

　その前に、小さな白い石と、小さな木片と、一輪の白い花だけが残っていた。