妹の薬が尽きる前に

家の前まで

　朝は、歌のあとに来た。

　創磨が最初に目を開けた時、家の中にはまだ夜の名残が残っていた。

　たいまつの火は小さくなっている。

　けれど消えてはいない。

　壁に映る影は、夜よりも薄くなっていた。窓の外は黒ではなく、少しだけ青い。村の屋根の形が、ぼんやりと見え始めている。

　朝だった。

　ちゃんと、朝が来ていた。

　創磨はしばらく、動かずにその光を見ていた。

　昨日の夜、望来が歌った声が、まだ耳の奥に残っていた。

　屋根より高いこいのぼり。

　歌詞は少し違っていた。

　節もずれていた。

　でも、あれは家の歌だった。

　父と母と、車の中で歌った声。

　芽依が「うるさか」と言いながら結局歌う声。

　望来が好きなところだけ大きく歌う声。

　この世界に来てから、何度も消えそうになった家の空気が、昨日の夜だけは少し戻ってきた。

　でも、朝になると、またやることがあった。

　朝の薬。

　創磨はゆっくり体を起こした。

　床の上には、つよし号が置かれている。

　昨夜、床下の入口の近くへ寄せたままだ。

　その中で、望来は体を丸めるようにして眠っていた。ベッドに運んだはずなのに、夜の途中で半分起きて「つよしくん」と言い、結局、つよし号のすぐ横に布を敷いて寝た。

　赤ちゃん村人は、その隣に座るように眠っている。

　望来の手は、赤ちゃん村人の服の端をつまんだままだった。

　離さない。

　昨日の夜、そう言ったわけではない。

　でも、小さな手はずっと離していなかった。

「……そうま」

　芽依の声がした。

　創磨が振り返ると、芽依ももう起きていた。

　髪は少し乱れている。

　目は眠そうなのに、顔はもう朝の顔になっている。

「朝？」

「うん」

「からん、鳴った？」

「聞こえんかった」

　創磨は耳をすませた。

　家の横。

　裏。

　屋根。

　床板の上。

　何も聞こえない。

　村人の低い声が遠くから聞こえた。

　鉄ゴーレムの足音も、少し離れたところで、どん、と鳴った。

　普通の朝の音だった。

　でも、普通に聞こえることが安全とは限らない。

　それはもう、何度も覚えた。

「先、薬」

　創磨が言うと、芽依は小さくうなずいた。

　それだけで、部屋の空気が少し変わった。

　薬。

　昨日の夜、望来は自分で飲むと言った。

　飲まんと行けん、と言った。

　飲ませた。

　残りは二十八回になった。

　今から朝の分を飲ませる。

　そうしたら、二十七回。

　十三日と半分。

　創磨は、胸の奥でその数字を数えた。

　声に出す前から、数字は重かった。

　でも、飲ませないという選択はない。

　薬が減るのは怖い。

　けれど、飲める朝が来たことは、ちゃんとよいことだった。

　創磨は棚の方へ歩いた。

　白い薬袋を手に取る。

　昨日より、また少し軽い。

　軽いことに慣れたくない。

　でも、手順には慣れなければならない。

　間違えないために。

　忘れないために。

　創磨は袋の口を開けた。

　小さな薬を一つ取り出す。

　芽依は水の器を持ってきた。

「みく、起こすよ」

「うん」

　芽依が望来の肩をそっと揺らした。

「みく」

　望来は動かなかった。

「みく、朝よ」

「……やーねー」

　寝ぼけた声が返ってきた。

　芽依の手が止まる。

　創磨も思わず見た。

「……こいのぼり？」

　望来は目を閉じたまま、小さく口を動かした。

「たーかーい……」

　芽依が一瞬だけ、笑いそうな顔になった。

　でもすぐに口を結び直す。

「歌はあと。薬」

「……おくすり？」

　望来の目が少しだけ開いた。

「うん。朝の薬」

「にがい？」

「にがい」

「パンは？」

「あとで」

「大きいあとで？」

「普通のあとで」

「普通……」

　望来は少しだけ眉を寄せた。

　まだ眠そうだった。

　まぶたが重そうで、髪も頬に貼りついている。

　けれど、赤ちゃん村人の服をつまんだ手だけは、しっかり残っていた。

「赤ちゃんは？」

「赤ちゃんも起きるけん」

　芽依が言った。

「でも、先にみく」

「赤ちゃんもおうち行く？」

「それもあと」

　望来はぼんやりしたまま、赤ちゃん村人を見た。

　赤ちゃん村人も、ゆっくり目を開けていた。

　顔は相変わらず読みにくい。

　けれど、窓の外の朝の光を見たあと、すぐに村の奥の方へ顔を向けた。

　自分の家がある方。

　創磨はその視線を見て、薬を持つ指に少し力が入った。

「みく、口」

　望来は小さく口を開けた。

　昨日より、嫌がらなかった。

　眠いからかもしれない。

　昨日、自分で飲むと言ったことをまだ覚えているからかもしれない。

　それはわからない。

　創磨は薬を入れた。

　芽依が器を支える。

「ゆっくり」

　望来は水を飲んだ。

　こくん。

　小さな喉が動く。

　創磨は、その動きを最後まで見た。

　薬が口の中に残っていないか。

　むせていないか。

　顔色は変わっていないか。

　大丈夫か。

　いつもの確認を、ひとつずつする。

「飲めた」

　創磨が言った。

「飲めた」

　芽依も言った。

　望来は顔をしかめた。

「にがい」

「飲めたけん、えらい」

「みく、飲んだ」

「うん」

「赤ちゃんのおうち、行ける？」

　創磨はすぐに答えなかった。

　芽依も、望来の顔を見た。

　望来はまだ半分眠そうなのに、その言葉だけははっきりしていた。

　赤ちゃん村人の家。

　昨日の夜から、そこに気持ちが向いている。

　創磨は薬袋を閉じた。

「準備してから」

「準備？」

「うん。花の道見る。木片も見る。つよし号も引っぱれるか見る。赤ちゃんの家の周りも見る」

「おうち、入る？」

「まだわからん」

　望来の口が少し曲がった。

「また？」

「また」

「赤ちゃん、かわいそう」

「うん」

　創磨はうなずいた。

「でも、危なかったら入らん」

　望来は黙った。

　赤ちゃん村人の服をつまむ指に、少しだけ力が入る。

　芽依がすぐに言った。

「やさしく」

　望来は手元を見て、力をゆるめた。

「やさしくしとる」

「今、ぎゅってした」

「ちょっと」

「ちょっとでも痛かかもしれん」

　望来は赤ちゃん村人の顔をのぞき込んだ。

「痛くなか？」

　赤ちゃん村人は答えない。

　望来は真面目な顔でうなずいた。

「ごめんね」

　芽依は少しだけ驚いた顔をした。

　創磨も、薬袋を棚へ戻す手を止めた。

　望来は、昨日から少し変わっている。

　大きく変わったわけではない。

　まだ三歳で、わがままで、眠くて、苦い薬のあとにはパンをほしがる。

　でも、赤ちゃん村人にだけは、時々すっと謝る。

　大事にしたい相手には、言葉が少し変わる。

「二十七回」

　創磨は小さく言った。

　芽依がすぐに顔を上げた。

「……二十七？」

「うん。十三日と半分」

　その言葉を聞いて、芽依の表情が少し固くなった。

　望来は数字を聞いても、よくわかっていない顔だった。

「まだある？」

　望来が聞いた。

　創磨は、前と同じように言葉を選んだ。

「まだある」

「よかった」

　望来はそれだけ言って、赤ちゃん村人の方を向いた。

「赤ちゃん、まだあるって」

　赤ちゃん村人は薬袋ではなく、望来を見た。

　その小さな四角い顔が、たいまつの残り火と朝の光のあいだで、少しだけやわらかく見えた。

　　　　　＊

　朝食は、静かだった。

　パンは少し。

　焼きじゃがいもも少し。

　にんじんは、前より小さく切って分けた。

　創磨は自分の分を、今日はすぐに食べた。

　望来が見てくる前に、口へ入れた。

　芽依がそれを見て、少しだけ満足そうにした。

「そうま、今日はちゃんと食べたね」

「うん」

「赤ちゃんのおうち行くなら、食べんばやろ」

「うん」

「途中でふらふらしたら困るけん」

「わかっとる」

「ほんとに？」

「ほんと」

　望来は自分の焼きじゃがいもを見て、創磨の手元を見た。

「そうまの、ちょっと」

「もう食べた」

「えー」

「みく、自分のあるやん」

「赤ちゃんにあげる」

「みくが食べてから」

　芽依が言った。

「みくが食べんと、つよし号でもきつくなるとよ」

「つよしくん乗るもん」

「乗ってもきつくなる時はあると」

「ならん」

「なる」

「ならんもん」

「薬飲んだばっかやけん、ちゃんと食べる」

　芽依の言い方は、少し母に似ていた。

　望来は口をとがらせたが、焼きじゃがいもをかじった。

　赤ちゃん村人にも、小さくちぎった分を渡す。

「ちょっとよ」

　芽依が言う。

「ちょっと」

　望来は本当に小さくちぎった。

　赤ちゃん村人はそれを受け取った。

　その手元を見ながら、創磨は今日の順番を頭の中で並べた。

　薬は飲ませた。

　食べた。

　水もある。

　つよし号は動かせる。

　花の道は、昨日置いた。

　木片も置いた。

　白い石は危ない場所。

　灰色の石は見る場所。

　白い花と木片は通っていい道。

　赤ちゃん村人の家の前には、白い花がある。

　でも、屋根端の糸がある。

　見えた糸。

　昨日、入らないと決めた理由。

　今日も、それがあるなら簡単には入れない。

「今日は、見るだけかもしれん」

　創磨は言った。

　芽依がうなずく。

「うん」

　望来はすぐに顔を上げた。

「また見るだけ？」

「危なかったら」

「危なくなかったら？」

「それを見に行く」

「じゃあ、見る」

「うん。見る」

　望来は少し考えてから、赤ちゃん村人に向かって言った。

「赤ちゃん、見るだけかもしれん」

　赤ちゃん村人は何も言わない。

「でも、行くけん」

　望来は続けた。

「みく、飲んだけん」

　創磨は、その言葉を聞いて、胸の奥がまた少し熱くなった。

　望来にとって、薬を飲んだことは、今日の約束になっている。

　苦い薬を飲んだ。

　だから、明日ではなく今日、赤ちゃん村人の家へ行く。

　それは三歳の理屈だった。

　でも、今の創磨たちには、その理屈が必要だった。

　　　　　＊

　外に出ると、朝の村は昨日の夜とまるで違っていた。

　白い花が見える。

　昨日、夕方の影に沈みそうだった花が、朝の光の中ではちゃんと白かった。

　花の横に置いた木片も、土の上で小さな影を作っている。

　夜には頼りなくて、今にも消えそうだった道。

　それが朝になると、少しだけ道らしくなっていた。

「見える」

　芽依が言った。

「うん」

　創磨はうなずいた。

「昨日より見える」

「めいの木片、見えるやろ」

「見える」

「花だけやったら、たぶんわからんかった」

「うん」

「めいの木片、いるやろ」

「いる」

　芽依は少し得意そうにした。

　でも、その顔はすぐに真面目に戻った。

　花と木片の道の先は、赤ちゃん村人の家へ続いている。

　楽しい道ではない。

　昨日、入れなかった家へ戻る道だ。

　創磨はつよし号の縄を握った。

　望来と赤ちゃん村人は、つよし号の中に座っている。

　望来は赤ちゃん村人の手を握っているが、昨日より少しやさしい。

　芽依はつよし号の横についた。

「みく、体出さんとよ」

「出さん」

「花置く時も、もう置いてあるけん、今日は出さん」

「見るだけ」

「そう。見るだけ」

「赤ちゃんも？」

「赤ちゃんも見るだけ」

　望来は赤ちゃん村人の顔をのぞき込んだ。

「赤ちゃん、見るだけよ」

　赤ちゃん村人は、村の奥を見ている。

　家の方だ。

　朝の光の中で、昨日よりはっきり見える。

　小さな家。

　低い屋根。

　小さな扉。

　窓がひとつ。

　その屋根の端に、昨日見つけた白い糸があるかもしれない。

　創磨は縄を引いた。

　つよし号が、ずず、と音を立てて動く。

　昨日と同じ道。

　でも、朝に進むと少し違う。

　花が見える。

　木片が見える。

　灰色の石も見える。

　どこで見るのか。

　どこで止まるのか。

　どこから先が危ないのか。

　地図で決めたことが、本物の道に少しずつ移っている。

「ここ、戻る花」

　望来が言った。

「うん」

　創磨が答える。

「ここ、木」

「うん」

「ここ、めいの？」

「めいの木」

　芽依が言った。

「でも、みんなの道」

「みくの花も」

「そう。みくの花も」

　望来はうれしそうにした。

「赤ちゃん、ここ戻るとよ」

　赤ちゃん村人は、望来の声を聞いているのか、ただ揺れに合わせて顔を動かしているのか、わからない。

　けれど、望来は教え続けた。

「白い石、だめ」

「うん。白い石は危なか」

「灰色、見る」

「そう」

「木と花、よか」

「うん。通ってよか」

　創磨はその声を聞きながら、前を見た。

　望来が覚えている。

　自分で、道の意味を言っている。

　ただ連れていかれるだけではない。

　赤ちゃん村人に教えることで、自分も守る側になっている。

　そのことが、少しだけ頼もしくて、同じくらい怖かった。

　守ろうとする望来は、前に出るかもしれない。

　赤ちゃん村人が動けば、追いかけるかもしれない。

　だから、今日も止めなければいけない。

　やさしく。

　でも、はっきり。

　井戸の横に来た。

　昨日立てたたいまつは、まだ残っていた。

　火はほとんど小さくなっている。

　でも、完全には消えていない。

　木片の影が、朝の光とは違う向きに残っていた。

「たいまつ、もう少しあとで替えんば」

　創磨が言うと、芽依がうなずいた。

「今？」

「今は家の前まで」

「帰りに？」

「帰りに見る」

「忘れんように、ここ、石置く？」

「灰色？」

「灰色は見る場所やろ」

「うん。置いて」

　芽依はポケットから灰色の小石を一つ出した。

　また持っていた。

　創磨はもう驚かなかった。

　芽依が石を置く。

　井戸の横。

　たいまつの近く。

　あとで見る場所。

「これ、めいの？」

　望来が聞く。

「めいの石」

「みくも置く」

「今日はだめ。つよし号から出ん約束」

「……じゃあ、帰り」

「帰りも、危なかったらだめ」

「また？」

「また」

　望来は口を曲げた。

　でも、飛び出そうとはしなかった。

　赤ちゃん村人の手を握って、つよし号の中に座っている。

　昨日より、少しだけ聞けている。

　それは、薬を飲んだからかもしれない。

　歌ったからかもしれない。

　赤ちゃん村人を大事にしたいからかもしれない。

　どれでもよかった。

　今、座っていてくれるなら、それだけでよかった。

　　　　　＊

　赤ちゃん村人の家が近づくにつれて、つよし号の音が大きく聞こえた。

　ずず。

　こつ。

　ずず。

　木の底が土にすれる音。

　車輪ではなく、船を無理に地面で引いているような音。

　つよし号は、草の角に引っかかるたびに止まった。

　芽依が前へ回って、少し持ち上げる。

　創磨が縄を引く。

　望来が「わっ」と小さく揺れる。

　赤ちゃん村人も一緒に揺れる。

「みく、座っとって」

「座っとる」

「赤ちゃん、持ちすぎんで」

「やさしく」

「そう。やさしく」

　昨日と同じやり取り。

　でも、昨日より声は少し落ち着いていた。

　家の前には、昨日置いた白い花があった。

　望来と赤ちゃん村人が一緒に置いた花。

　朝の光の中で見ると、それは少しだけつぶれていた。

　土に押されて、花びらの端が曲がっている。

　それでも、白かった。

　ここまで来たしるし。

　また来ると言ったしるし。

　帰れなかった家の前に置いた、約束みたいなしるし。

「みくの花」

　望来が言った。

「うん」

　創磨はつよし号を止めた。

　赤ちゃん村人の家は、目の前にある。

　昨日より近い。

　昨日より明るい。

　でも、近づいたぶん、怖さもはっきり見えた。

　小さな扉。

　木の取っ手。

　窓の上の影。

　屋根の端。

　創磨は屋根を見た。

　あった。

　白い糸。

　昨日見たものと同じ場所。

　屋根の端に、細い白いものが一本、朝の光に引っかかるように残っている。

　消えていない。

　見間違いでもなかった。

「糸」

　創磨が言った。

　芽依がすぐに屋根を見上げる。

「ある？」

「ある」

「どこ」

「あそこ。屋根の端」

　芽依は目を細めた。

　そして、顔を少しこわばらせた。

「……ある」

　望来も顔を上げた。

「ひも？」

「うん」

「くもしゃん？」

「たぶん」

「また、たぶん」

　芽依が小さく言った。

　でも、今日はそれ以上言わなかった。

　たぶんでも、糸はある。

　それだけで十分だった。

　赤ちゃん村人は、つよし号の中で体を前に傾けた。

　家を見ている。

　扉を見ている。

　小さな手が、つよし号のへりにかかった。

　降りようとする。

「だめ」

　望来が先に言った。

　創磨と芽依が同時に望来を見た。

　望来は赤ちゃん村人の服をつかんでいる。

　強くではない。

　でも、ちゃんと止めていた。

「赤ちゃん、だめ」

　望来は言った。

「まだ、見るだけ」

　赤ちゃん村人は止まった。

　言葉がわかったのか、望来の手に止められただけなのかはわからない。

　でも、降りなかった。

　芽依が小さく息を吐いた。

「みく、えらい」

「みく、危なくせん係やけん」

「うん」

　創磨は家を見た。

　今なら扉に手が届く。

　開けようと思えば、開けられる。

　中に誰かいるかもしれない。

　赤ちゃん村人の親がいるかもしれない。

　パンやベッドや、何かの手がかりがあるかもしれない。

　この赤ちゃん村人が、どこから来たのか。

　どうして一人なのか。

　家族がいるのか。

　そういうことが、わかるかもしれない。

　開けたい。

　少しだけ、本当に思った。

　でも、屋根の端には糸がある。

　窓の上には影がある。

　扉の前には、まだ自分たちしかいない。

　鉄ゴーレムは少し遠い。

　たいまつも十分ではない。

　つよし号は、すぐには後ろへ下がれない。

　望来は中を見たら、きっと入りたがる。

　赤ちゃん村人は、もっと入りたがる。

　一度開けたら、見るだけで止まれるかわからない。

　創磨は扉から一歩下がった。

「今日は、まだ開けん」

　芽依がすぐに創磨を見た。

「開けんと？」

「うん」

　望来も顔を上げる。

「なんで？」

「先に周り見る」

「もう見た」

「屋根だけじゃ足りん」

　創磨は家の横を見た。

　壁の下。

　裏へ続く影。

　窓の隙間。

　屋根の端。

「横と裏も見る。たいまつ置ける場所も見る。からん作れるかも見る。赤ちゃんとみくが動いても戻れる場所も決める」

　言いながら、創磨は自分で自分の言葉を確かめていた。

　怖いからやめるのではない。

　入らないための理由を作って逃げるのでもない。

　入るために、今はまだ開けない。

　それを、ちゃんと自分に言わなければならなかった。

「中、見たくなかと？」

　芽依が聞いた。

　創磨は扉を見た。

「見たい」

「じゃあ」

「でも、見たくても、今じゃなか」

　芽依は黙った。

　少し不満そうだった。

　でも、反対はしなかった。

　芽依もわかっている。

　入ってしまえば、戻れなくなるかもしれない。

　まだ準備は足りない。

　望来は、つよし号の中から扉を見ていた。

「赤ちゃんのおうち」

「うん」

「ここ」

「うん」

「赤ちゃん、帰りたか」

「うん」

「でも、だめ？」

　創磨はしゃがんだ。

　望来と同じ高さになる。

「今日は、家の前まで」

「前まで？」

「うん。昨日は、暗くなる前に帰った。今日は、朝にここまで来れた」

　望来は扉を見た。

「入らん？」

「まだ」

「まだ？」

「まだ」

　望来は赤ちゃん村人の顔を見た。

　そして、小さな声で言った。

「赤ちゃん、おうちよ」

　赤ちゃん村人は扉を見ていた。

　望来は続けた。

「でも、まだ。そうまが見るって」

　芽依が少しだけ笑いそうな顔になった。

「そうまが見る係やけんね」

「めいは？」

「めいは、危なか場所見つける係」

「みくは？」

「赤ちゃんを危なくせん係」

　望来はこくんとうなずいた。

「みく、止めた」

「うん。止めた」

「赤ちゃん、降りんかった」

「えらい」

　望来は少しだけ胸を張った。

　赤ちゃん村人は、まだ扉を見ている。

　その小さな姿が、朝の光の中でとても小さく見えた。

　家の前にいるのに、家に入れない。

　それは、昨日より少し進んでいるのに、まだ遠いということだった。

　創磨は扉を見た。

　手を伸ばせば届く。

　でも、伸ばさない。

　それも、今日の仕事だった。

「まず、周り」

　創磨は言った。

「屋根の糸、残っとる。横も見る。裏も見る。たいまつ置く場所を決める。それから、次に来た時に開けるか決める」

「次？」

　望来が聞いた。

「うん」

「また来る？」

「来る」

　創磨ははっきり言った。

「薬があるうちに、ちゃんと見る。帰るためにも、赤ちゃんを帰すためにも」

　その言葉を言ってから、創磨は胸の中で数字をもう一度数えた。

　二十七回。

　十三日と半分。

　減った。

　確実に減った。

　でも、今日、ここまで来た。

　昨日は暗くなって帰った。

　今日は朝に、家の前まで来た。

　まだ扉は開けていない。

　でも、前まで来た。

　創磨は、その小さな進みを、今だけはちゃんと認めようと思った。

　白い花が足元にある。

　芽依の木片が道にある。

　つよし号には望来と赤ちゃん村人がいる。

　屋根の端には、白い糸がある。

　家の中には、まだ何があるかわからない。

　創磨は扉の前に立ったまま、手を握った。

　開けないために。

　次に開けるために。

　怖いものから逃げるのではなく、守る準備をするために。

「今日は、家の前まで」

　創磨はもう一度言った。

　芽依がうなずいた。

　望来も、小さくうなずいた。

　赤ちゃん村人だけが、扉を見ていた。

　けれど、その手はまだ、望来の手の中にあった。