妹の薬が尽きる前に

飲まんといけん

　家の中に戻ると、外よりも暗く感じた。

　たいまつの火はある。

　壁にも、床にも、ちゃんと光は届いている。

　けれど、外で見た夕方の色がまだ目の奥に残っていて、そのせいで、家の中の影がいつもより濃く見えた。

　創磨は、入口のそばに立ったまま、しばらく動けなかった。

　白い花の道。

　芽依の木片。

　井戸の横に立てたたいまつ。

　暗くなっていく村の奥。

　赤ちゃん村人の家。

　そして、屋根の端に引っかかっていた白い糸。

　見えなくなっただけで、なくなったわけではない。

　その言葉が、まだ胸の中に残っていた。

「そうま」

　芽依が後ろから言った。

「つよし号、ここでよか？」

「うん」

　創磨は振り返った。

　つよし号は床下の入口の近くまで戻されていた。

　望来はその中に座ったまま、赤ちゃん村人の手を握っている。外にいた時よりも少し眠そうで、まぶたが重くなっていた。

　でも、手だけは離していない。

「赤ちゃん、ここよ」

　望来が小さく言った。

「ここ、ねんねするとこ」

　赤ちゃん村人は答えない。

　けれど、望来の横でじっとしていた。

　その目は、家の中ではなく、まだ入口の方へ向いている。

　外。

　村の奥。

　自分の家がある方。

　創磨は、その視線を見てしまって、すぐに目をそらした。

　今日は連れていけない。

　そう決めたのは自分だった。

　正しいと思う。

　暗い中、あの家へ行くわけにはいかない。

　花の道も、まだ頼りない。

　屋根の糸も確かめていない。

　つよし号も、暗い道ではもっと草に引っかかるかもしれない。

　望来が眠たくなれば、赤ちゃん村人を止める力も弱くなる。

　だから、今日はだめ。

　それはわかっている。

　でも、赤ちゃん村人が暗い方を見るたびに、胸の奥が少しずつ重くなった。

「そうま」

　今度は芽依が近くまで来ていた。

　手には、さっき使わなかった小さな木片を持っている。

「薬」

　その一言で、創磨の体が少し固まった。

　夜の薬。

　さっきから、ずっと頭のすみにはあった。

　でも、言葉にされると、急に袋の重さまで思い出した。

「うん」

　創磨は薬袋の方へ歩いた。

　棚の上。

　いつも置く場所。

　水の器の横。

　袋はそこにあった。

　白い薬袋。

　最初に数えた時より、ずっと軽くなっている。

　軽くなったことが、もう手に持たなくてもわかるようになってきている。

　それが嫌だった。

　慣れたくなかった。

　でも、飲ませる手順には慣れなければいけない。

　忘れないために。

　間違えないために。

　こぼさないために。

　創磨は薬袋を手に取った。

　袋の口を開ける。

　中を見る。

　小さな薬が並んでいる。

　数えなくても、今日の分はわかる。

　でも、創磨は指先でひとつ取り出したあと、袋の中をもう一度見た。

　二十九回。

　今から一つ飲ませる。

　そうしたら、二十八回。

　十四日分。

　数字が、頭の中で勝手に形になる。

　二十八。

　十四日。

　半分の半分ではない。

　まだある。

　まだあるはずだ。

　そう思おうとしても、最初にあった三週間の重さが、今はもうないこともわかってしまう。

「そうま」

　芽依が横からのぞきこんだ。

「また、薬の顔」

「……うん」

　創磨はごまかさなかった。

　芽依は何か言いかけて、やめた。

　そのかわり、水の器を持ってきた。

「こぼさんように」

「うん」

「みく、眠たそうやけん、早めに飲ませよ」

「うん」

　芽依の声は、少しだけ硬かった。

　薬のことになると、芽依もふざけない。

　望来の薬は、ただの苦い薬ではない。

　飲めなかった朝のことを、創磨も芽依も知っている。

　母の声。

　父の低い声。

　救急車。

　いつもの望来ではなかった望来。

　その記憶は、この世界までついてきていた。

「みく」

　創磨はつよし号の前にしゃがんだ。

　望来は眠そうな顔で、こちらを見た。

「おくすり？」

「うん。夜の薬」

「にがい？」

「にがい」

「パンは？」

「あとでちょっと」

「大きいちょっと？」

「普通のちょっと」

「ちっちゃい普通？」

「それはわからん」

　望来は少しだけ口を曲げた。

　いつものやり取り。

　でも、今日はそのあとに、すぐ薬を嫌がらなかった。

　望来は赤ちゃん村人の手を見た。

　自分の小さな手が、赤ちゃん村人の手を握っている。

　それを見てから、望来は顔を上げた。

「みく、飲む」

　創磨は少しだけ止まった。

「飲むと？」

「うん」

「苦いよ」

「にがい」

「ほんとに飲む？」

　望来はこくんとうなずいた。

「飲まんと行けん」

　芽依の手が止まった。

　創磨も、薬を持ったまま動けなくなった。

「どこに？」

　芽依が聞いた。

　望来は、当たり前みたいに答えた。

「赤ちゃんのおうち」

　それから、赤ちゃん村人の方を見た。

「明日、行くけん」

　赤ちゃん村人は何も言わない。

　でも、望来の手を握ったまま、じっと顔を向けていた。

「飲まんと、明日、赤ちゃんのおうち行けんけん」

　望来はもう一度言った。

　三歳の言葉だった。

　全部をわかっているわけではない。

　十四日という数字も、二十八回という残りも、たぶんわかっていない。

　でも、薬を飲めば明日が来る。

　飲まなければ、明日やりたいことができない。

　望来の中では、たぶんそれくらいの形になっている。

　それだけでも、創磨には十分すぎるくらい重かった。

「……うん」

　創磨は小さく言った。

「飲んだら、明日行く準備できる」

「うん」

「でも、明日も危なかったら、中には入らんかもしれんよ」

　望来は少し考えた。

「見るだけ？」

「うん。見るだけかもしれん」

「赤ちゃん、かわいそう」

「うん」

「でも、危なかったら、だめ？」

「だめ」

　望来は赤ちゃん村人の手を、少し強く握りかけた。

　すぐに芽依が言った。

「やさしく」

「やさしくしとる」

「今、ぎゅってした」

「ちょっと」

「ちょっとでも痛かかもしれん」

　望来は自分の手を見て、力をゆるめた。

「赤ちゃん、痛くなか？」

　赤ちゃん村人は答えない。

　望来はそれでも、まじめな顔でうなずいた。

「ごめんね」

　芽依が少しだけ目を丸くした。

　望来は、めったにすぐ謝らない。

　家でも、何かを取ったり、ぶつかったり、怒られたりしても、なかなか謝らない。

　それなのに、今は赤ちゃん村人に小さく謝った。

　創磨は薬を持ったまま、胸の奥が少しだけ熱くなるのを感じた。

「みく、口」

　望来は素直に口を開けた。

　小さな口。

　眠そうで、少し乾いていて、でもちゃんと開いている。

　創磨は薬を入れた。

　芽依が水の器を支える。

「ゆっくり」

　芽依が言う。

　望来は水を飲んだ。

　こくん。

　小さな喉が動く。

　創磨は、その動きを最後まで見た。

　もう一度、ちゃんと飲み込んだかを見る。

　口の中に残っていないか。

　むせていないか。

　咳き込まないか。

　望来は顔をしかめた。

「にがい」

「飲めた？」

「飲めた」

　芽依がすぐに言った。

「飲めた」

　創磨も言った。

「飲めた」

　その言葉を三人で確認する。

　望来は少しだけ得意そうな顔をした。

「みく、飲んだ」

「うん」

「明日、行ける？」

「準備してから」

「準備したら？」

「行けるか見る」

「また見る」

「見るの大事」

　芽依が言った。

「勝手に行ったらだめやけんね」

「行かん」

「ほんと？」

「ほんと」

「赤ちゃんが行きたそうにしても？」

　望来は赤ちゃん村人を見た。

　そして、少し困った顔になった。

「……止める」

「やさしく？」

「やさしく止める」

「強く引っぱらん？」

「引っぱらん」

「赤ちゃん係は？」

「危なくせん係」

　芽依は小さくうなずいた。

「そう」

　創磨は薬袋を閉じた。

　手の中で、袋がまた少しだけ軽くなった気がした。

　二十八回。

　十四日分。

　声に出さないつもりだった。

　けれど、出しておかなければいけない気もした。

　忘れないために。

　ごまかさないために。

「二十八回」

　創磨は小さく言った。

　芽依だけが聞こえるくらいの声だった。

　でも、望来も少し反応した。

「にじゅう……？」

「残り」

「のこり？」

「薬の残り」

　望来は薬袋を見た。

　でも、その数字がどういう意味かまでは、やっぱりわかっていない顔だった。

「まだある？」

　望来が聞いた。

　創磨は一瞬、言葉に詰まった。

　まだある。

　でも、たくさんあるわけではない。

　そう言いたかった。

　けれど望来の顔を見て、言葉を選んだ。

「まだある」

「じゃあ、よかった」

　望来はそう言って、赤ちゃん村人の方を向いた。

「赤ちゃん、まだあるって」

　赤ちゃん村人は、薬袋を見ているのか、望来を見ているのか、わからない。

　けれど、望来の声を聞くように、少しだけ顔を上げた。

　その様子を見て、芽依がぽつりと言った。

「みく、赤ちゃんに何でも教えるね」

「教える」

「赤ちゃん、わかっとると？」

「わかっとる」

「ほんとに？」

「みく、わかるもん」

　望来は当然みたいに言った。

　芽依は少しだけあきれた顔をした。

「またそれ」

「みく、赤ちゃん係やけん」

「危なくせん係ね」

「うん。危なくせん係」

　そのやり取りで、家の中の空気が少しだけゆるんだ。

　けれど、すぐにまた静かになる。

　外はもう夜だった。

　窓の向こうは暗い。

　井戸の横のたいまつの光は、家の中からは見えない。

　白い花の道も、木片も、ここからは見えない。

　赤ちゃん村人の家は、もっと見えない。

　ただ、そこにあると知っているだけだった。

　創磨は薬袋をしまった。

　二十八回。

　十四日。

　その数字を胸の奥へ押し込もうとして、うまくいかなかった。

　十四日で、どうやって帰る。

　赤ちゃん村人の家にも入れていない。

　クモの糸もまだある。

　弓もまだない。

　糸も足りない。

　食べ物も、たいまつも、道も、全部少しずつしかない。

　父も母もいない。

　どうしたらいい。

　どうやって帰る。

　どうやって、薬が尽きる前に。

「そうま」

　芽依が言った。

　創磨は返事をしなかった。

　返事をしようとしたのに、喉が動かなかった。

　芽依も何か言おうとして、やめた。

　赤ちゃん村人は、つよし号の中から窓の方を見ている。

　望来は、その横で少し眠そうにしていた。

　重い沈黙だった。

　誰も泣いていない。

　誰も怒っていない。

　けれど、みんなの胸の中に、暗いものが少しずつたまっていくようだった。

　その時だった。

「やーねーよーりー」

　望来が、急に歌い出した。

　創磨は顔を上げた。

　芽依も目を丸くした。

　望来はつよし号の中で、赤ちゃん村人の手を握ったまま、眠そうな目で歌っていた。

「たーかーいー、こいのぼりー」

　その先は、少し曖昧だった。

　言葉もところどころ違う。

　節も少しずれている。

　でも、それは間違いなく、いつも歌っていた歌だった。

　家で。

　車で。

　保育園で。

　散歩の途中で。

　父がふざけて大きな声で歌い、芽依が「うるさか」と言いながら続きを歌い、望来が一番大きな声で好きなところだけ繰り返す歌。

　創磨は、少しだけ何も考えられなくなった。

　こんなところで。

　この夜に。

　薬を飲ませたばかりで。

　赤ちゃん村人の家にも行けなくて。

　クモの糸も残っていて。

　そんな時に、望来はこいのぼりを歌っている。

「みく」

　芽依が言った。

「今、歌うと？」

　望来は歌を止めなかった。

　むしろ、芽依の方を見て、少し笑った。

「めいも」

「は？」

「めいも歌う」

「なんで」

「いつも歌うやん」

　芽依は口を開けたまま、少し黙った。

　それから、ふいっと横を向いた。

「……みく、歌詞ちがうし」

「ちがわん」

「ちがう」

「めい、歌って」

「もう」

　芽依は面倒くさそうに言った。

　でも、その声にはさっきまでの硬さがなかった。

　小さく、ほんとうに小さく、芽依が続いた。

　はっきり歌うのが恥ずかしいのか、最初は口の中だけだった。

　それでも、望来はすぐに気づいた。

「めい、歌った」

「歌っとらん」

「歌った」

「ちょっとだけ」

「もっと」

「うるさか」

　芽依はそう言いながら、今度は少しだけ声を出した。

　創磨は、その二人を見ていた。

　芽依は怒ったような顔をしている。

　でも、口元は少しゆるんでいる。

　望来は眠そうなのに、うれしそうに歌っている。

　赤ちゃん村人は、望来の顔をじっと見ている。

　歌の意味はわからないはずだった。

　こいのぼりも、屋根より高いという言葉も、この世界の赤ちゃん村人にはたぶんわからない。

　でも、望来の声が明るいことはわかるのかもしれない。

　赤ちゃん村人は、さっきまで窓の向こうを見ていた目を、望来へ向けていた。

　家の外で、村人の声が一度だけした。

　いつもの低くて不思議な声。

　それが歌に反応したのかどうかはわからない。

　けれど、家の前を通った村人が、窓の外で少しだけ立ち止まったような影が見えた。

　鉄ゴーレムの足音も、遠くで一度止まった。

　どん。

　その音がして、またゆっくり動き出す。

　何も変わっていない。

　夜は夜のまま。

　外は暗いまま。

　赤ちゃん村人の家も、まだ見えないまま。

　薬袋の中身も増えない。

　それでも、家の中だけは少し違った。

　創磨は、知らないうちに息を吐いていた。

　胸の奥にたまっていた硬いものが、ほんの少しだけゆるんだ。

「そうまも」

　望来が言った。

「え」

「そうまも歌って」

「おれはよか」

「なんで」

「声、変やけん」

「変じゃなか」

　芽依がすぐに言った。

　創磨は芽依を見た。

　芽依は視線をそらしている。

「変じゃなかけん、歌えば」

「芽依もちゃんと歌ってないやん」

「めいは歌いよる」

「小さか声やん」

「そうまよりまし」

「まだ歌ってないし」

「じゃあ歌えば」

　いつもの言い合いみたいだった。

　この世界に来てから、少しずつ減っていた普通の言い合い。

　どうでもいいことで言い返して、少しむっとして、それでも隣にいる。

　創磨は、そんなやり取りが急に懐かしくなった。

「……ちょっとだけ」

　創磨は言った。

　望来の顔がぱっと明るくなる。

「そうま、歌う」

「ちょっとだけ」

「大きいちょっと？」

「普通のちょっと」

　芽依が小さく笑った。

　創磨は声を出した。

　大きくはない。

　外に聞こえないくらい。

　でも、望来と芽依には聞こえるくらい。

　三人の声が、たいまつの火の中で重なった。

　歌詞は少し違う。

　望来は好きなところだけ大きく歌う。

　芽依は間違いを直したがる。

　創磨は、途中で恥ずかしくなって声を小さくする。

　それでも、歌は続いた。

　赤ちゃん村人は、望来の手を握ったまま、三人の顔を順番に見ていた。

　やがて、望来が眠そうに目をこすった。

「みく、ねむか」

「そりゃそうやろ」

　芽依が言った。

「薬も飲んだし」

「歌ったし」

「歌ったら眠くなると？」

「なる」

「ならんやろ」

「なるもん」

　望来はそう言って、赤ちゃん村人の方へ少し体を寄せた。

「赤ちゃんも、ねむか？」

　赤ちゃん村人は答えない。

　でも、さっきより体の力が抜けているように見えた。

　芽依がつよし号の横にしゃがんだ。

「今日は、ここでねんねやけんね」

「赤ちゃんのおうちは？」

「明日」

「明日、行く？」

「準備してから」

「見るだけ？」

「見るだけかもしれん」

　望来は小さくうなずいた。

　さっきより素直だった。

「みく、飲んだけん」

「うん」

「明日、行けるように」

「うん」

「赤ちゃん、明日ね」

　望来は赤ちゃん村人に言った。

　そして、つよし号のへりにもたれた。

　芽依があわてて支える。

「ここで寝たらだめ。ベッド行くよ」

「つよしくんで寝る」

「だめ」

「なんで」

「首、痛くなる」

「ならん」

「なる」

「つよしくん、すき」

「好きでもベッド」

　芽依は文句を言いながら、望来の体を起こした。

　創磨も手を貸す。

　望来はもう半分眠っていて、足に力が入っていない。

　赤ちゃん村人も、つよし号のへりをつかんだまま立とうとした。

「赤ちゃんも」

　望来が言う。

「うん。赤ちゃんも近く」

　創磨は床下の入口と、ベッドと、つよし号の位置を見た。

　夜に何かあれば、すぐ床下へ入る。

　それは変えない。

　でも、今は少しだけ、普通に寝かせてやりたかった。

　薬を飲んだ。

　歌も歌った。

　少し笑った。

　それだけで、今日の夜は昨日とは違う気がした。

　創磨は望来をベッドの真ん中に座らせた。

　芽依が布をかける。

　赤ちゃん村人は望来のすぐ近くに座る。

　望来は眠そうな手で、赤ちゃん村人の服の端をつまんだ。

「赤ちゃん、行かんでね」

　小さな声だった。

　赤ちゃん村人は動かなかった。

　それを見て、望来は安心したように目を閉じた。

　芽依は、まだ少しだけ歌の続きを口の中で言っていた。

　自分では気づいていないみたいだった。

　創磨は薬袋をもう一度見た。

　二十八回。

　十四日。

　数字は変わらない。

　重さも変わらない。

　でも、さっきより少しだけ、手が震えなかった。

　薬は増えない。

　明日も危ない。

　赤ちゃん村人の家には、まだ入れないかもしれない。

　それでも、望来は飲んだ。

　芽依は歌った。

　自分も、小さく歌った。

　帰れない夜の中で、三人だけが知っている家の歌が、少しだけここに残った。

「明日、行こう」

　創磨は小さく言った。

　芽依が顔を上げる。

「赤ちゃんの家？」

「うん。準備してから」

「屋根、見る？」

「見る」

「糸も？」

「見る」

「中は？」

「危なかったら入らん」

「うん」

　芽依はうなずいた。

　それから、眠っている望来を見た。

「みく、飲んだもんね」

「うん」

「歌ったし」

「うん」

「じゃあ、明日、ちゃんとせんばね」

「うん」

　外では、夜が続いていた。

　たいまつの火が、壁に小さな影を作っている。

　その影の中で、白い花の道は見えない。

　赤ちゃん村人の家も見えない。

　屋根の糸も見えない。

　でも、創磨は思った。

　見えないだけで、あるものがある。

　怖いものだけではない。

　白い花も。

　芽依の木片も。

　望来の歌も。

　父や母と歌った記憶も。

　今は見えないだけで、ちゃんと残っている。

　創磨は薬袋をしまった。

　二十八回。

　その数字を忘れないまま、でも今夜だけは、望来の歌の続きを胸の中で小さくなぞった。

　明日、赤ちゃん村人の家へ行く。

　帰るために。

　守るために。

　そして、次の夜もまた、望来が歌えるように。