妹の薬が尽きる前に

【外伝】望んだいのちが来る

　望来は、薬を飲む子として家族のもとへ来たわけではなかった。

　病院の予定も、手術の予定も、毎朝と毎晩の薬も、最初から名前の中にあったわけではない。

　まだ望来が生まれる前、家の中には、赤ちゃんを待つ時間があった。

　母のお腹が少しずつ大きくなる。

　創磨は、それを見ても最初はどこか不思議そうにしていた。赤ちゃんが来る。妹かもしれない。弟かもしれない。そう聞いても、まだ自分の目の前にいないものを、はっきり想像することは難しかった。

　でも、芽依は違った。

「赤ちゃん、くうちゃんがよか」

　ある日、芽依はそう言った。

　母が笑って聞き返す。

「くうちゃん？」

「うん。めい、くうちゃんって呼ぶ」

「なんでくうちゃん？」

「くうちゃんがよかもん」

　理由は、あってないようなものだった。

　芽依はまだ小さくて、自分の中で決めたことをまっすぐ言う。赤ちゃんの名前を、自分も決めたい。自分が呼びたい。自分が待っている赤ちゃんだと、ちゃんとわかる形がほしい。

　そんな気持ちが、たぶんそこにあった。

「赤ちゃん、くうちゃん」

「めい、くうちゃん抱っこする」

「くうちゃん、めいの横」

　まだ生まれてもいない赤ちゃんに、芽依は何度も話しかけた。

　父と母は、そんな芽依の言葉を聞きながら名前を考えた。

　芽依が「くうちゃん」と呼んでも、どこか遠くない名前。

　そして、家族がずっと望んでいた子が、ちゃんと来てくれるようにという願い。

　望んだものが来る。

　待っていた命が、家族のところへ来る。

　生まれてきてくれてありがとうと、最初から言えるような名前。

　そうして選ばれたのが、望来だった。

　みく。

　望んだ命が、来る。

　その名前は、まだ見ぬ赤ちゃんのために、家族の中で静かに場所を作っていた。

　　　　　＊

　けれど、望来は生まれる前から、予定通りにはいかなかった。

　出産の準備のために入院するはずだった前日、母が熱を出した。

　最初は、少し体調が悪いだけかもしれないと思った。

　けれど、検査の結果は違っていた。

　コロナ陽性。

　その言葉で、家の空気が変わった。

　本来なら、受け入れてくれるはずだった病院へ行く予定だった。そこへ向かい、そこで出産を迎えるはずだった。

　けれど、コロナ陽性となった母を、その病院では受け入れられなくなった。

　急に、別の病院で出産することになった。

　家から一時間半ほどかかる、国立病院。

　母のお腹の中では、望来がもうすぐ生まれようとしていた。

　父は、できることを一つずつ確認した。

　荷物。

　書類。

　母子手帳。

　連絡。

　道順。

　言葉は少なかった。

　けれど、動きは止まらなかった。

　翌朝早く、母に陣痛が来た。

　まだ朝の色が薄い時間だった。

　父は母を車に乗せた。

　創磨と芽依は、家で待つしかなかった。

「ママ、どこ行くと？」

　芽依が聞いた。

「赤ちゃん、生まれるけんね」

　母はそう言って笑おうとした。

　けれど、その笑顔には少しだけ不安が混じっていた。

「めいも行く」

「今日は行けんと」

「なんで」

「病院の中に入れんけん」

「なんでよ」

　芽依は口をとがらせた。

　コロナだから。

　そう説明されても、芽依には全部はわからなかった。

　赤ちゃんが生まれるのに、自分は行けない。

　母も父も遠くの病院へ行く。

　それだけが、芽依には不満で、不安だった。

　創磨は玄関のところで、何も言えずに立っていた。

　父は荷物を車に積み、母を支えながら助手席へ乗せた。

「創磨」

　父が呼んだ。

「芽依ば見とって」

「……うん」

「大丈夫。赤ちゃん、生まれたら連絡するけん」

　父の声はいつも通りに聞こえた。

　でも、創磨は父の顔が少しだけ固いことに気づいていた。

　父は母を乗せて、国立病院へ向かった。

　一時間半の道のり。

　父は運転しながら、母の様子を何度も横目で見た。

　苦しそうに息をする母。

　お腹の中で、外へ出ようとしている小さな命。

　けれど、病院に着いても、父は中へ入れなかった。

　コロナ禍だった。

　父も、創磨も、芽依も、誰も病院の中には入れない。

　父にできたのは、母を病院へ送り届けることだけだった。

　そこから先は、母ひとりで行かなければならなかった。

　父は病院の外で、何度もスマホを見た。

　連絡を待つ。

　何かあればすぐ出られるようにする。

　でも、何もできない。

　待つしかない時間だった。

　望来は、その日のうちに生まれた。

　　　　　＊

　生まれた。

　その知らせは、家族にとって何よりも大きかった。

　けれど、望来の生まれた時間は、抱きしめるところから始まらなかった。

　母と望来は、別々の病棟になった。

　母は、すぐに望来を抱くことができなかった。

　同じ病院の中にいるのに、会えない。

　生まれたばかりの我が子が、画面の向こうにいる。

　母はリモートで望来の顔を見た。

　小さい。

　本当に小さい。

　画面の中で動く赤ちゃんを見ながら、母は何度も思った。

　来てくれた。

　ちゃんと来てくれた。

　でも、抱けない。

　その小さな体を胸に抱くことも、頬に触れることも、泣いた時にすぐそばであやすこともできない。

　母乳は搾乳した。

　赤ちゃんに飲ませるために。

　直接抱いて飲ませることはできなくても、何かを届けたい。

　母と望来の時間は、そうやって始まった。

　父は家で、創磨と芽依に知らせた。

「赤ちゃん、生まれたよ」

　創磨は目を丸くした。

「ほんと？」

「ほんと」

「ママは？」

「頑張ったよ」

　芽依はすぐに聞いた。

「くうちゃん？」

　父は少し笑った。

「名前は、望来」

「みく？」

「うん。望来」

「くうちゃんじゃなかと？」

「芽依がくうちゃんって呼んでもよかよ」

　芽依は少し考えた。

　それから、写真の中の小さな赤ちゃんを見た。

「……みく？」

　画面の中の赤ちゃんは、もちろん返事をしなかった。

　でも、その日から少しずつ、芽依の口から「くうちゃん」は減っていった。

「みく、ちっちゃ」

「みく、いつ帰ってくると」

「みく、めいのこと見るかな」

　くうちゃんになるかもしれなかった赤ちゃんは、家族に呼ばれるたびに、少しずつ望来になっていった。

　帰ってきたあと、芽依はほとんど「くうちゃん」と呼ばなかった。

「みく」

「みく、こっち」

「みく、めいの見て」

「みく、だめ」

「みく、かわいか」

　その声の中で、望来は家族の中に自然に入っていった。

　望まれて来た命は、ちゃんと「みく」と呼ばれる子になった。

　　　　　＊

　退院してからの日々は、赤ちゃんのいる家の日々だった。

　泣く。

　眠る。

　ミルクを飲む。

　おむつを替える。

　また泣く。

　芽依はすぐにのぞきに行った。

「みく、泣きよる」

「みく、起きた」

「みく、めい見る？」

「みく、こっち向いて」

　創磨は、芽依ほど前に出ることはなかった。

　けれど、少し離れたところからちゃんと見ていた。

　小さい手。

　小さい足。

　眠っている顔。

　急に泣き出す声。

　赤ちゃんは、思っていたよりずっと小さくて、思っていたよりずっと家の中心になった。

　ただ、父と母の目は、ときどき望来の頭に向いていた。

　頭の大きさ。

　膨らみ。

　泣き方。

　様子。

　創磨には、最初は何が気になるのかわからなかった。

　赤ちゃんだから頭が大きいのではないか。

　赤ちゃんだから泣くのではないか。

　そんなふうに思っていた。

　けれど、父と母は違った。

　退院後も、望来は国立病院で定期的に診てもらっていた。

　病院へ行く日。

　車に乗る日。

　母が荷物を確認する日。

　父が運転する日。

　創磨と芽依は、また病院かと思うこともあった。

　けれど、望来にとって病院は、家族の不安と確認が重なる場所になっていった。

　一歳になる前後、望来の頭の膨らみ、頭の大きさが、はっきり気になるようになった。

　診察の中で、水頭症に関係する手術が必要だという話になった。

　手術。

　その言葉は、家の中で重かった。

　創磨には、全部はわからない。

　芽依にも、もちろん全部はわからない。

　けれど、母がいつもより黙っていること。

　父が書類を見ながら何度も確認していること。

　病院の話をする時だけ、声が少し低くなること。

　そういうものは、子どもにも伝わった。

「みく、びょういん？」

　芽依が聞いた。

「うん」

「いたいと？」

　母は少しだけ言葉に詰まった。

　父が答えた。

「痛くないように、先生たちがちゃんとしてくれる」

「みく、泣く？」

「泣くかもしれんね」

「めい、行く」

「今日は待っとこう」

「また待つと？」

　芽依は不満そうに言った。

　でも、その不満の下には不安があった。

　望来はまだ小さくて、何もわかっていない顔で笑っていた。

　その笑顔があるから、余計に怖かった。

　手術は大学病院で受けることになった。

　手術自体ができること。

　その後の治療やケア。

　これから先の医療的なつながり。

　そういうことを考えて、大学病院へ紹介してもらうことになった。

　手術の日、家族は望来を送り出した。

　小さな体。

　小さな命。

　家では末っ子として笑っているだけの望来が、その日は大人たちの手に預けられていった。

　父と母は待った。

　創磨と芽依も、いつもと違う空気の中で待った。

　待つ時間は長かった。

　病院の廊下。

　白い壁。

　消毒のにおい。

　遠くで聞こえる足音。

　大人たちの小さな声。

　創磨は、何をすればいいのかわからなかった。

　芽依は、何度も母にくっついた。

「みく、まだ？」

「まだ」

「みく、帰ってくる？」

「帰ってくるよ」

　母はそう言った。

　そう言いながら、自分にも言い聞かせているようだった。

　手術は成功した。

　その言葉を聞いた時、父と母の肩から力が抜けた。

　創磨は、その瞬間の父の顔を覚えていた。

　いつも通りに見せようとしていた顔が、ほんの少しだけ崩れた。

　芽依は母にしがみつきながら言った。

「みく、よかった？」

「うん。よかった」

　母は芽依の頭をなでた。

　よかった。

　その言葉は本当だった。

　でも、それで全部が終わったわけではなかった。

　望来の体のことは、父と母の中に残った。

　創磨の中にも、芽依の中にも残った。

　望来がいつも通り笑っていることは、ただのいつも通りではない。

　そのことを、家族は少しずつ知っていった。

　　　　　＊

　忘れられない日がある。

　望来が二歳になった頃。

　創磨の一学期の終業式の日だった。

　その日は、学校が早く終わる日だった。

　創磨は体育館で式に出て、教室で先生の話を聞き、通知表や荷物を持って帰る準備をしていた。

　夏休みが始まる。

　本当なら、少し浮き立つ日だった。

　けれど、その日、家では望来が熱を出していた。

　母が家で様子を見ていた。

　最初は、熱があるだけに見えた。

　子どもは熱を出す。

　これまでもそういう日はあった。

　けれど、望来の様子は少しずつ変わっていった。

　意識が遠のいていく。

　呼んでも反応が弱い。

　いつもの望来ではない。

　母は近くの大きな病院へ向かった。

　けれど、そこでは診られないという判断になった。

　望来は救急車で、一時間半かけて大学病院へ搬送されることになった。

　父は連絡を受けた。

　創磨の終業式が終わるのを待ち、学校へ迎えに行った。

　創磨が校門の近くに出ると、父の車があった。

　いつもの迎えのようで、いつもと違った。

　父の顔が、少し硬かった。

「乗って」

「え、家じゃなかと？」

「芽依迎えに行って、そのまま病院行く」

「病院？」

　創磨はランドセルを抱えたまま、動きが止まった。

「みくが、病院に行っとる」

　父は短く言った。

　声は落ち着いていた。

　でも、余計な言葉がなかった。

　そのことが、創磨には怖かった。

　車はそのまま保育園へ向かった。

　芽依を迎えに行くと、芽依はいつものように荷物を持って出てきた。

　でも、父の顔と創磨の顔を見て、すぐに何かに気づいた。

「なに？」

　車に乗る前から聞いた。

「みくの病院行く」

　父が言った。

「みく、どうしたと？」

「熱があって、大学病院に行っとる」

「ママは？」

「一緒におる」

「みく、泣きよる？」

「今はわからん」

　芽依は後部座席で黙った。

　それから、少しして小さく言った。

「めいも、みくのとこ行く」

「行くよ」

　父は運転しながら答えた。

　父は落ち着いて見えた。

　ハンドルを握る手も、声も、普段と大きくは変わらない。

　けれど、創磨は助手席で気づいていた。

　父がいつもより前を見ていること。

　信号で止まるたびに、スマホを気にしていること。

　言葉が少ないこと。

　父も怖いのだと、創磨はその時、はっきりとはわからないまま感じていた。

　芽依は後ろで何度も聞いた。

「みく、大丈夫？」

「ママ、泣いとる？」

「みく、帰る？」

　父はそのたびに短く答えた。

「先生たちが見てくれとる」

「ママも一緒」

「今から行く」

　大丈夫とは、簡単には言わなかった。

　言えなかったのかもしれない。

　創磨も何か聞きたかった。

　でも、聞いたら怖い答えが返ってくる気がして、黙っていた。

　車は大学病院へ向かった。

　一時間半の道のり。

　いつもの景色が、いつもと違って見えた。

　夏休みが始まるはずの日。

　通知表を持って帰る日。

　保育園から芽依を迎えたあと、家に帰るはずの日。

　その道は、家ではなく病院へ向かっていた。

　大学病院に着いた時、望来はすでに落ち着いていた。

　母のそばにいた望来は、いつもの望来に戻っていた。

　顔色も少し戻り、ぼんやりしながらも、父と創磨と芽依を見ると、いつものように目を動かした。

「みく」

　芽依がすぐに近づこうとした。

　母がそっと止める。

「ゆっくりね」

　芽依は足を止めた。

　でも、目には涙がたまっていた。

「みく、だいじょぶ？」

　望来は少しだけ芽依を見た。

　それから、小さく言った。

「めい」

　その声だけで、芽依は泣きそうな顔になった。

　創磨も、胸の奥から力が抜けた。

　いつもの望来。

　名前を呼ぶ望来。

　そこにいる望来。

　それが、どれだけありがたいことなのか、その日に家族は知った。

　助かった。

　落ち着いた。

　よかった。

　そう思った。

　でも、その日のことは消えなかった。

　創磨の中にも、芽依の中にも、父と母の中にも残った。

　望来が笑っていること。

　望来が眠ること。

　朝になって起きること。

　名前を呼ばれること。

　それは、当たり前ではなかった。

　　　　　＊

　その出来事をきっかけに、望来はてんかんの薬を飲むようになった。

　朝の薬。

　夜の薬。

　白いケース。

　水。

　飲めたかどうかを見る父と母の目。

　最初のころ、望来はよく顔をしかめた。

「にがい」

「大事な薬よ」

　母が言う。

「みく、イケプラのむ」

　望来はうまく言えない薬の名前を、自分なりに言った。

　父は水を持ってきて、飲んだあとに必ず見る。

「飲めたか」

「できた」

「よし」

　それは、少しずつ日常になった。

　朝、起きる。

　薬を飲む。

　ご飯を食べる。

　保育園へ行く。

　夜、また薬を飲む。

　眠る。

　また朝が来る。

　その繰り返し。

　けれど、その繰り返しは、ただの習慣ではなかった。

　薬は、病気の印ではない。

　望来を縛るものでもない。

　望来が今日も笑って、眠って、朝を迎えて、家族の中で「みく」と呼ばれ続けるためのものだった。

　父と母にとっては、一度失いかけた日常をつなぎ止めるもの。

　創磨にとっては、飲ませなければいけないものではなく、飲めなかった時の怖さとつながるもの。

　芽依にとっても、望来を守るために必要なもの。

　望来本人は、全部を理解しているわけではない。

　薬の意味も、病院のことも、手術のことも、救急車のことも、家族が何度も胸を冷たくしたことも、まだちゃんとはわかっていない。

　それでも、望来は薬の時間を知っていた。

「おくすり？」

　朝になると、そう言う。

　夜になると、そう言う。

　苦いと顔をしかめる。

　飲めたら、少し得意そうにする。

　その小さな喉が、こくんと動く。

　たったそれだけのことを、家族は毎日見ていた。

　たったそれだけのことが、家族には大事だった。

　　　　　＊

　薬が家の中にある暮らしは、少しずつ普通になっていった。

　白い薬ケースは、いつも決まった場所に置かれた。

　朝の分。

　夜の分。

　飲ませたら、空になる場所。

　まだ残っている場所。

　父と母は、何度もそれを確認した。

　創磨も、いつの間にか薬ケースを見るようになった。

　全部を任されていたわけではない。

　けれど、望来が飲んだかどうか、ケースの中に薬が残っていないか、ふと気になるようになっていた。

　芽依はもっと感覚的だった。

「みく、飲んだ？」

「飲んだよ」

「ほんと？」

「ほんと」

「じゃあ、パン食べてよかね」

　薬のあとには、何か食べる。

　水を飲む。

　口の中の苦さを消す。

　そんな小さな流れまで、家族の中で当たり前になっていく。

　望来は、薬を嫌がる日もあった。

「にがい」

「いや」

「みく、のまん」

　そう言って顔をそむける。

　母が少し困った顔をする。

　父が水を持ってくる。

　芽依が横から怒る。

「みく、飲まんばやろ」

「いや」

「飲まんかったら、だめやん」

「めいが飲んで」

「めいの薬じゃなか」

「じゃあ、みくの？」

「みくの」

　望来は、その言い方を聞いて、少しだけ考える。

　自分だけのもの。

　自分の薬。

　まだ意味はわかっていなくても、そう言われると、少しだけ口を開けることがあった。

　飲めた時、父は必ず見た。

　小さな喉が動くところまで。

　飲み込んだあと、口の中に残っていないか。

　ちゃんと飲めたか。

　望来が「できた」と言うと、父は短く言った。

「よし」

　その声は、いつもと同じだった。

　けれど、そこには毎回、小さな安心があった。

　母も同じだった。

　飲めたら、少しだけ表情がゆるむ。

　薬ケースを閉じる音がする。

　それで朝が進む。

　それで夜が終わる。

　そうやって、望来の日常はつながっていった。

　　　　　＊

　望来は、ただ守られるだけの子ではなかった。

　わがままも言う。

　兄と姉のものを、自分のものみたいに扱う。

　創磨の食べ物を欲しがる。

　芽依のおもちゃを勝手に使う。

　母の膝を独り占めしようとする。

　父に抱っこをせがむ。

　虫を見つけると、創磨と芽依が逃げるようなものでも平気で近づこうとする。

「みく、それ触らんで！」

　創磨が言う。

「なんで？」

「虫やけん！」

「むししゃん」

「しゃんじゃなか！」

　芽依も遠くから叫ぶ。

「みく、こっち来て！　めい、虫いや！」

「めい、こわい？」

「こわくなかし！」

「こわいやん」

「こわくなか！」

　望来はそういうやり取りの中で、けらけら笑う。

　病院へ行った子。

　手術をした子。

　薬を飲む子。

　それは確かに望来の一部だった。

　でも、それだけではなかった。

　望来は望来だった。

　よく笑う。

　よく食べる。

　きのこが好き。

　兄と姉に甘える。

　怖い時はすぐ芽依の後ろへ隠れる。

　でも虫は怖がらない。

　抱っこされるとすぐ機嫌が直る。

　嫌だったことを、ずっとあとになって急に思い出して怒る。

　家族は、そんな望来を毎日見ていた。

　薬は、望来を特別な場所へ閉じ込めるものではなかった。

　望来が望来のまま、家族の中で笑って過ごすためのものだった。

　　　　　＊

　異世界で、創磨が薬袋を手に取るたびに思い出すものがある。

　終業式の日。

　父の車。

　保育園へ迎えに行った芽依。

　大学病院へ向かう長い道。

　助手席から見た父の横顔。

　後部座席で何度も「みく、大丈夫？」と聞いた芽依の声。

　病院で、いつもの望来に戻っていた姿。

　そして、母のそばで小さく「めい」と言った声。

　望来の薬は、ただの白い粒ではない。

　数えれば、残りがわかる。

　飲ませれば、一つ減る。

　袋は軽くなる。

　朝と夜は必ず来る。

　でも、その一つ一つの中には、望来がここまで生きてきた時間が入っている。

　生まれる前から望まれていたこと。

　予定通りにはいかなかった出産。

　画面越しに始まった母との時間。

　水頭症の手術。

　救急車で運ばれた日。

　家族が、何度も祈るように待った時間。

　この世界では、薬は作れない。

　作業台に木材を並べても出てこない。

　石を掘っても出てこない。

　鉄を集めても、金を見つけても、望来の薬は作れない。

　水は汲める。

　パンは作れる。

　たいまつも作れる。

　盾も、柵も、つよし号も、どうにか作れた。

　でも、薬だけは増えない。

　だから創磨は、薬を飲ませるたびに、喉の奥が冷たくなる。

　飲めたことに安心する。

　でも、減ったことが怖い。

　その二つが、いつも一緒に来る。

「飲めた」

　そう言うたびに、創磨は思う。

　今日もつながった。

　でも、ひとつ減った。

　朝が来た。

　でも、夜も来る。

　夜が来たら、またひとつ減る。

　薬袋は軽くなる。

　望来はまだ、全部はわかっていない。

「おくすり？」

　そう言って、口を開ける。

「にがい」

　そう言って、顔をしかめる。

「パン」

　すぐにそう言う。

　それが望来だった。

　それでよかった。

　望来が全部わかってしまう必要はない。

　望来が怖がりすぎなくていい。

　怖い分は、創磨が覚えていればいい。

　芽依が横で見ていればいい。

　そして、帰ればいい。

　薬が尽きる前に。

　　　　　＊

　望来が笑っていることは、当たり前ではない。

　望来が眠って、朝になって、また「おくすり？」と言うことは、当たり前ではない。

　望来が「みく」と呼ばれ、芽依に怒られ、創磨の食べ物を欲しがり、父と母に抱かれることは、当たり前ではない。

　その当たり前を、家族は何度も守ろうとしてきた。

　病院の外で待った日も。

　手術の説明を聞いた日も。

　救急車のあと、大学病院へ向かった日も。

　朝と夜に薬を飲ませる日々も。

　全部、望来が望来のまま笑うための時間だった。

　望んだ命が、来た。

　待っていた命が、家族の中で「みく」と呼ばれるようになった。

　だから、帰らなければならない。

　薬が尽きる前に。