29/29

花の道をたどって

　白い花は、地面に置くとすぐに小さく見えた。

　望来の手の中では、ちゃんと花だった。白くて、やわらかくて、望来が両手で大事そうに持っているあいだは、少しだけ明るいものに見えた。

　けれど、四角い土の上に一つ置くと、急に頼りなくなる。

　風が吹けば転がりそうで、誰かが踏めばすぐに潰れそうで、夕方になれば影に混ざって見えなくなりそうだった。

　創磨は、それを見ていた。

　地図の上では、花は道だった。

　ここは通っていい。

　ここは戻れる。

　ここは赤ちゃん村人と一緒に行ける。

　そう決めたはずだった。

　でも、実際の村の地面に置くと、それはただの小さな花でもあった。

「そうま」

　望来がつよし号の中から呼んだ。

「ここ？」

　小さな手に、二つ目の白い花を握っている。

　創磨は周りを見た。

　自分たちの家の前。

　床下へ戻れる入口の近く。

　家の横のからんからは少し離れている。

　たいまつの光も、夜になればぎりぎり届くかもしれない場所だった。

「そこ」

　創磨がうなずくと、望来は身を乗り出した。

「みく、置く」

「落ちる」

　芽依がすぐに望来の背中を押さえた。

「みく、出すぎ」

「出とらん」

「出とる」

「花、置くと」

「置くのはよかけど、落ちたらだめ」

　芽依はそう言って、つよし号のへりに片手をかけた。もう片方の手で、望来の服をつまんでいる。

　望来は少しだけ口をとがらせた。

「みく、花係やもん」

「花係でも、落ちたらだめ」

「落ちんもん」

「落ちるって」

　言い合いながらも、芽依は望来の手が届くようにつよし号を少しだけ傾けてやった。

　望来は白い花を、そっと地面に置いた。

　花はまっすぐではなかった。

　少し斜めになって、土の角にひっかかるように止まった。

「できた」

　望来が言った。

「みくの花」

「うん」

　創磨はうなずいた。

「そこ、戻る花」

「戻る？」

「家に戻るところってわかる花」

　望来は、置いた花をじっと見た。

　それから、赤ちゃん村人の手をぎゅっと握った。

「赤ちゃん、ここ戻るとよ」

　赤ちゃん村人は何も言わない。

　つよし号の中で、望来の横に座り、小さな手でつよし号のへりをつかんでいる。

　でも、顔はずっと村の奥を向いていた。

　畑の向こう。

　井戸の横。

　小さな家がある方。

　赤ちゃん村人の家かもしれない場所。

　創磨もその方向を見た。

　昼の光はまだある。

　けれど、朝より少し黄色くなっていた。屋根の下には影ができて、家の角は黒く見える。

　まだ夜ではない。

　まだ薬の時間でもない。

　それなのに、時間が減っている感じがした。

　朝、望来に薬を飲ませた。

　残りは二十九回。

　今はまだそのまま。

　でも、夜になればまた一つ減る。

　二十八回になる。

　十四日。

　創磨はそこまで考えて、頭を小さく振った。

　今は花の道。

　芽依にさっき言われたことを思い出す。

　薬は夜。

　今は地図。

　今は道。

「そうま」

　芽依が小さく言った。

「また薬の顔しとった」

「……ちょっとだけ」

「今は花」

「うん」

「みくの花、ちゃんと見て」

　芽依に言われて、創磨は地面へ目を戻した。

　白い花が二つ。

　一つ目は家の前。

　二つ目は、そこから井戸へ向かう途中。

　それだけで道と呼ぶには少なすぎる。

　でも、ゼロではなかった。

　何もない村の地面に、初めて自分たちの決めた線ができていた。

　　　　　＊

　つよし号は、ずず、と音を立てて進んだ。

　創磨が縄を引く。

　芽依は少し前を歩いて、灰色の石を握っている。

　見る場所を決める石だった。

　危ない場所には白い石。

　通っていい場所には白い花。

　見る場所には灰色の石。

　戻る場所やたいまつを置きたい場所には木片。

　地図の上で決めたことを、本物の村の中に一つずつ置いていく。

　それだけなのに、思っていたより時間がかかった。

　地図では近く見えた場所が、本当に歩くと遠い。

　つよし号はまっすぐ進まない。

　草の角にひっかかる。

　土の段差で止まる。

　望来は楽そうに乗っているように見えるけれど、時々、赤ちゃん村人が少し動いただけで一緒に揺れてしまう。

「みく、ちゃんと座っとって」

　芽依が振り返る。

「座っとる」

「赤ちゃんの服、引っぱりすぎんで」

「赤ちゃん、落ちるけん」

「落ちんように、みくもじっとしとくと」

「みく、じっとしとる」

「しとらん」

「しとるもん」

　望来はそう言いながら、赤ちゃん村人の肩に手を回した。

　守っているつもりなのだろう。

　その手つきは少し乱暴で、赤ちゃん村人の体が横に傾いた。

「みく」

　創磨も声をかけた。

「優しく」

「やさしくしとる」

「もっと優しく」

　望来は自分の手を見た。

　それから、少し力をゆるめる。

「こう？」

「うん」

「赤ちゃん、こわくなかよ」

　望来は赤ちゃん村人に顔を近づけて言った。

「みく、おるけん」

　その言葉に、創磨は一瞬だけ何も言えなくなった。

　前に、自分も似たようなことを言った。

　土の穴の中で。

　芽依に。

　おれ、おるけん。

　あの時、自分だって怖かった。

　今の望来も、たぶん全部はわかっていない。

　でも、赤ちゃん村人が家に帰りたがっていることはわかっている。

　そして、自分がそばにいたいと思っている。

　それだけで、望来はちゃんと望来だった。

　守られるだけではない。

　守りたいと言う。

　ただ、その守り方が危ない。

　だから、創磨と芽依が止めなければいけない。

「ここ」

　芽依が足を止めた。

　井戸の手前だった。

　右側には村人の家。

　左側には畑。

　正面には井戸がある。

　鉄ゴーレムの足音が、少し離れた場所から聞こえた。

　どん。

　その重い音がするだけで、創磨の胸は少しだけ楽になる。

「ここ、よか？」

　芽依が聞いた。

　創磨は周りを見た。

　屋根の影はある。

　でも、たいまつも一本立っている。

　井戸が近い。

　鉄ゴーレムの通る場所からも遠すぎない。

「よか」

　創磨が言うと、芽依はつよし号を振り返った。

「みく、花」

「はい」

　望来は白い花を一つ取った。

　今度は、前より慎重だった。

　つよし号から落ちないように、片手でへりをつかみ、もう片方の手で花を置く。

　でも、届かなかった。

「うー」

　望来はさらに身を乗り出そうとする。

「だめ」

　芽依が即座に止めた。

「届かんなら、そうまが置く」

「みくの花やもん」

「みくが渡して、そうまが置く」

「いや」

「いやじゃなか」

「みく、花係」

　望来の目が少し潤んだ。

　創磨は少し迷った。

　望来に置かせてやりたい。

　でも、落ちたらだめだ。

　ここは井戸に近い。

　水そのものは大事だ。

　でも、望来が落ちたら危ない。

　創磨はつよし号の横にしゃがんだ。

「みく」

「なに」

「みくが花係。おれは手」

「手？」

「みくがここって決めて、おれが置く」

　望来は創磨を見た。

　まだ不満そうだった。

「それ、みくの花？」

「みくの花」

「みくが決めた？」

「うん」

「そうま、勝手に置かん？」

「置かん」

　望来は少し考えた。

　それから、白い花を創磨に渡した。

「ここ」

　小さな指で、井戸の手前の地面を指す。

「そこ？」

「そこ。赤ちゃん見えるけん」

　創磨はその場所を見た。

　赤ちゃん村人の家が、井戸の向こうに少し見える位置だった。

　花の道としては、悪くなかった。

　創磨はうなずき、望来が指した場所に花を置いた。

「ここ」

　望来はすぐに赤ちゃん村人の方を向いた。

「赤ちゃん、ここからおうち見える」

　赤ちゃん村人は、花ではなく、その先を見ていた。

　小さな家。

　低い屋根。

　閉まった扉。

　赤ちゃん村人の手が、つよし号のへりを少し強く握った。

　望来がそれに気づいた。

「赤ちゃん、行きたか？」

　答えはない。

　でも、赤ちゃん村人の体が、ほんの少し前に傾いた。

「行こ」

　望来が言った。

「まだ」

　芽依がすぐに返す。

「花、まだ」

「あるもん」

「道、まだ全部できとらん」

「赤ちゃんのおうち、見えとるもん」

「見えとるだけじゃだめ」

「なんで」

「危なかかもしれんけん」

「みく、見る」

「みくが見たら危なか」

「赤ちゃん、帰りたかもん！」

　望来の声が、少し大きくなった。

　近くにいた村人が、ちらっとこちらを見た。

　創磨はつよし号の縄を握ったまま、望来を見た。

　望来は泣きそうではなかった。

　怒っていた。

　赤ちゃん村人の家が見えているのに、行けない。

　赤ちゃん村人がそっちを見ているのに、止められる。

　それが、望来には納得できない。

「みく」

　創磨はできるだけゆっくり言った。

「帰りたかとは、わかる」

「じゃあ行く」

「でも、危なかったら、赤ちゃんも怖か」

　望来は赤ちゃん村人を見た。

「赤ちゃん、怖か？」

　赤ちゃん村人は何も言わない。

　ただ、家を見ている。

　その横顔は、怖いのか、帰りたいのか、創磨にはわからなかった。

　どちらもあるのかもしれない。

「みくが守る」

　望来が言った。

　芽依が少し眉を寄せる。

「みくは、まずつよし号から落ちんようにせんば」

「落ちん」

「さっき落ちそうやった」

「落ちとらんもん」

「落ちそうやったと」

「めい、うるさい」

「うるさくても言う」

　芽依の声も強くなりかけた。

　創磨は二人の間に入るように、つよし号を少し止めた。

「一個ずつ」

　創磨は言った。

「今日は、家の前まで」

　望来が創磨を見る。

「前？」

「うん。おうちの前まで。中には入らん」

「なんで」

「中が安全かわからんけん」

「見ればよかやん」

「見るために、今日は前まで行く」

　望来は口をとがらせた。

「中、見らんとわからん」

「うん」

「じゃあ」

「でも、中に入ってから危なかったら、逃げられん」

　創磨は自分で言いながら、赤い目を思い出していた。

　夜、家の外にあった気配。

　白い糸。

　屋根の端。

　かさ、という音。

　クモは、まだはっきり目の前にはいない。

　でも、いないわけではない。

　道を作っても、花を置いても、クモが屋根から来るなら、それだけでは足りない。

「赤ちゃんのおうちを、赤ちゃんが怖い場所にしたらだめやろ」

　創磨が言うと、望来は黙った。

　赤ちゃん村人の家。

　帰りたい場所。

　でも、怖い場所。

　その二つが、望来の中でぶつかったようだった。

　望来は赤ちゃん村人の手を握り直した。

「……前まで」

「うん」

「中、入らん？」

「今日は入らん」

「明日は？」

　創磨は少しだけ困った。

　明日。

　その言葉は簡単に言える。

　でも、明日になれば薬はまた減っている。

　夜を越えなければならない。

　花の道が夜に見えるかもわからない。

　何かがまた、からんを鳴らすかもしれない。

「準備できたら」

　創磨は言った。

「準備？」

「うん。もっとちゃんと見て、たいまつ置いて、逃げる道も決めてから」

　望来は完全には納得していない顔だった。

　でも、赤ちゃん村人を見てから、小さくうなずいた。

「じゃあ、前まで」

　　　　　＊

　赤ちゃん村人の家へ近づく道は、思ったより静かだった。

　井戸を過ぎると、村人の声が少し遠くなる。

　畑の葉が風で揺れる音がする。

　つよし号の底が、草の角をこする音がする。

　それから、望来が時々、赤ちゃん村人に小さく話しかける声。

「赤ちゃん、もうちょっと」

「ここ、花」

「だめの石、さわらんとよ」

「みく、おるけん」

　望来は、自分に言い聞かせているようでもあった。

　家に近づくほど、白い花は増えた。

　花の道は、まっすぐではない。

　少し右へ曲がり、井戸の近くを通り、屋根の影を避けて、たいまつのある場所に寄る。

　遠回りだった。

　でも、創磨にはその遠回りが大事に見えた。

　まっすぐ行けば早い。

　でも、早い道が安全とは限らない。

　ゲームなら、最短距離で走れるかもしれない。

　でも、ここには望来がいる。

　赤ちゃん村人がいる。

　つよし号がある。

　そして、見えないものがいるかもしれない。

「ここ、白い石」

　芽依が言った。

　赤ちゃん村人の家の少し手前。

　隣の家との間に、細い影が落ちている場所だった。

　昼でも暗い。

　壁と壁のすき間。

　何かが通ったとしても、すぐには見えない。

　創磨はうなずいた。

「そこは近づかん」

　芽依は白い石を置いた。

　それから、少し離れたところに灰色の石を置く。

「ここから見る」

「うん」

「めいの見る場所」

「うん」

「みく、ここから出んとよ」

　望来はつよし号の中で、真面目な顔をしてうなずいた。

「出ん」

「ほんとに？」

「ほんと」

「赤ちゃんも」

「赤ちゃんも出ん」

　望来は赤ちゃん村人の服をつまんだ。

　でも、赤ちゃん村人は家を見ていた。

　小さな家。

　扉は閉まっている。

　窓も静かだった。

　入口の横には、消えたたいまつの跡があった。

　黒くなった木の先。

　もう火はない。

　創磨は持ってきたたいまつを一本取り出した。

　昼の光の中でも、火をつけると少しだけ安心する。

　でも、その火は同時に、そこに影があることもはっきりさせた。

　入口の横。

　屋根の下。

　窓の上。

　暗いところが、火に照らされて形を持つ。

「そうま」

　芽依が小さく言った。

「屋根」

　創磨は顔を上げた。

　赤ちゃん村人の家の屋根。

　低くて、四角い木の屋根。

　その端に、何か白いものが引っかかっていた。

　とても細い。

　風で揺れたのか、光で揺れたように見えたのか、わからない。

　でも、創磨にはわかった。

　糸。

　屋根の端に残った、白い糸。

　創磨の背中が冷たくなった。

「また、糸」

　芽依の声が小さくなる。

「うん」

「赤ちゃんのおうちにも？」

「うん」

「じゃあ、やっぱり中はだめやね」

「うん」

　望来が、二人の声を聞いていた。

「ひも？」

　創磨はゆっくりうなずいた。

「くもが通ったあとかもしれん」

　望来は一瞬、家を見た。

　それから、赤ちゃん村人を抱き寄せるようにした。

　今度は少しだけ優しく。

「赤ちゃん、だめ」

　小さな声だった。

「今日は、だめ」

　さっきまで行くと言っていた望来が、そう言った。

　芽依は何も言わなかった。

　創磨も、すぐには何も言えなかった。

　望来が全部わかったわけではない。

　糸が何なのか。

　クモがどこから来るのか。

　薬があと何回なのか。

　そういうことを、ちゃんとわかったわけではない。

　でも、赤ちゃん村人の家に、怖いもののあとがある。

　それだけは、望来にも伝わったのだと思った。

　望来は、白い花を一つ持った。

「ここ、置く」

「そこ？」

　創磨が聞く。

　望来はつよし号のへりから、家の前を指した。

　扉の真正面ではない。

　少し横。

　たいまつの光が届く場所。

　白い石からは離れている。

　糸のある屋根の真下でもない。

「ここ」

　望来は言った。

「赤ちゃん、ここまで」

　創磨は花を受け取らずに、つよし号の位置を少しだけ近づけた。

　芽依がすぐに望来の背中を支える。

「落ちんで」

「落ちん」

　望来は手を伸ばした。

　届かない。

　もう少し。

　体が前に出る。

　芽依が服をつかむ。

「みく」

「届く」

「危なか」

「届くもん」

　望来は必死だった。

　創磨は止めようとした。

　けれど、その時、赤ちゃん村人が動いた。

　望来の手の中の白い花に、小さな手を重ねた。

　二人の手で、白い花を持つ。

　望来は赤ちゃん村人を見た。

「赤ちゃんも？」

　赤ちゃん村人は答えない。

　でも、手は離さなかった。

　創磨はつよし号をほんの少しだけ押さえた。

　動かないように。

　芽依は望来の背中を支えた。

　望来と赤ちゃん村人は、二人で白い花を地面へ落とした。

　花は、家の前にふわっと落ちた。

　土の角に当たり、少し跳ねて、たいまつの光が届く場所で止まった。

　赤ちゃん村人の家の前。

　でも、扉の前ではない。

　中へ入るための印ではなく、今日はここまでという印。

「できた」

　望来が小さく言った。

「赤ちゃんの花」

　赤ちゃん村人は、その花を見ていた。

　そして、ゆっくり家の扉へ手を伸ばした。

　届く距離ではない。

　ただ、空に向かって手を伸ばすみたいに。

　家の方へ。

　扉の方へ。

　帰りたい場所へ。

　望来はその手を見た。

　さっきまでなら、きっと「行こ」と言った。

　でも、今は言わなかった。

　屋根の端の白い糸を、もう一度見たのかもしれない。

　創磨と芽依の顔を見たのかもしれない。

　赤ちゃん村人の手が少し震えているように見えたのかもしれない。

　望来は、赤ちゃん村人の手を両手で包んだ。

「また来るけん」

　声は小さかった。

　でも、はっきりしていた。

「みく、赤ちゃんとまた来る」

　赤ちゃん村人は、望来を見た。

　何も言わない。

　けれど、手を引っ込めて、望来の服の端をつかんだ。

　望来はそれを見て、少しだけ泣きそうな顔になった。

「今日は、だめ」

　自分に言い聞かせるように、もう一度言う。

「くもしゃんのひも、あるけん」

「うん」

　創磨はうなずいた。

「今日は、ここまで」

　芽依も、白い石と白い花を見た。

「帰ろう」

　創磨はつよし号の縄を握った。

　引き返す。

　白い花の線をたどって。

　帰る道は、来た時より少しだけ違って見えた。

　白い花がある。

　白い石がある。

　灰色の石がある。

　自分たちで決めた道がある。

　でも、それは安全になったという意味ではなかった。

　危ない場所が見え始めたという意味だった。

　望来はつよし号の中で、何度も振り返った。

　赤ちゃん村人も、同じ方を見ていた。

　小さな家。

　閉まった扉。

　屋根の端の白い糸。

　たいまつの光のそばに落ちた、二人で置いた白い花。

「赤ちゃん」

　望来が小さく言った。

「また来るけんね」

　返事はない。

　それでも、赤ちゃん村人の手は、望来の服の端を離さなかった。

　創磨はつよし号を引きながら、白い花の線を見た。

　花は、帰る場所を教えてくれる。

　でも、同時に、まだ帰れない場所も教えていた。

　赤ちゃん村人の家は、すぐそこにある。

　でも今日は、帰れない。

　夕方の光が少しずつ傾き、白い花の影が地面に細く伸びていく。

　その影を踏まないように、望来はつよし号の中からじっと見ていた。