妹の薬が尽きる前に

赤ちゃんのいえ

　創磨がはしごから下りた時、足の裏が地面についたのに、まだ体は屋根の上に残っているみたいだった。

　膝が少し笑っている。

　手のひらには、はしごの木を強く握ったあとが残っていた。指を開くと、じん、と痛い。落ちなかった。それだけで体の奥から力が抜けそうになる。

「そうま」

　芽依がすぐに近づいてきた。

　顔は怒っている。

　けれど、目は創磨の足元ばかり見ていた。

「落ちんかった？」

「うん」

「ほんとに？」

「ほんと」

「足、ふらふらしとる」

「ちょっとだけ」

「ちょっとじゃなか」

　芽依はそう言って、はしごの下に置いていた白い石を拾った。

　屋根に登る前、芽依が置いた目印だった。

　ここから先は危ない。

　ここで待つ。

　ここから上を見上げる。

　ただの石なのに、芽依にとってはちゃんと仕事をしたものだった。

「上、どうやったと」

　芽依が聞いた。

　創磨はすぐには答えられなかった。

　屋根の上。

　たいまつ。

　白い糸のかけら。

　端の方に残っていた細いもの。

　夜に床板の上から聞こえた、かさ、という音。

　全部が一緒になって、まだ胸の中でざわざわしている。

「糸、あった」

　創磨が言うと、芽依の手が止まった。

「くもの？」

「たぶん」

「またたぶん」

「でも、あれはたぶんじゃなくて、糸」

「……上にも来とったと？」

　芽依の声が小さくなった。

　創磨は家の屋根を見上げた。

　さっきまで自分がいた場所。

　朝の光が当たっているのに、屋根の端だけはまだ暗く見えた。

「来たかもしれん」

「家の上？」

「うん」

「じゃあ、下だけからんしてもだめやん」

「うん」

　創磨はうなずいた。

　それが、屋根に登ってわかったことだった。

　横だけではない。

　裏だけでもない。

　上もある。

　そして、上があるなら、自分たちの家だけでもない。

　村には、ほかにも屋根がある。

　屋根の上は、どの家も似ている。

　木と石の四角い家。

　たいまつがあるところもあれば、ないところもある。

　明るい壁もあれば、窓の上に影を残している家もある。

　クモが屋根を通るなら。

　自分たちの家だけを見ても、終わりではない。

「そうま」

　望来の声がした。

　つよし号の中からだった。

　望来は赤ちゃん村人の服の端を握ったまま、こっちを見ている。

「くもしゃん、いた？」

「いなかった」

「いなかった？」

「うん。でも、ひもあった」

「ひも？」

「くもが通ったあとかもしれんやつ」

　望来は少し考えた。

　そして、赤ちゃん村人の方を向く。

「赤ちゃん、だめよ。上、くもしゃん」

　赤ちゃん村人は何も言わない。

　ただ、つよし号のへりに小さな手をかけて、村の方を見ていた。

　創磨は、その視線に気づいた。

　赤ちゃん村人は、創磨たちの家を見ていない。

　屋根を見ているわけでもない。

　村の奥。

　畑の向こう。

　井戸の少し先にある、小さな家の方を見ていた。

　何度も。

　同じ方向を。

「赤ちゃん？」

　望来が赤ちゃん村人の顔をのぞきこんだ。

「どこ見ると？」

　赤ちゃん村人は、つよし号から降りようとした。

「だめ」

　望来がすぐに袖をつかむ。

「赤ちゃん、だめ。くものみち」

　芽依も振り返った。

「降りたらだめって言ったやろ」

　赤ちゃん村人は、言葉を返さない。

　けれど、小さな体を前に傾けたまま、村の奥を見ている。

　創磨はその先を見た。

　小さな家。

　扉がひとつ。

　窓がひとつ。

　屋根は低い。

　でも、その屋根の端に、たいまつはない。

「あの家……」

　創磨がつぶやくと、芽依もそっちを見た。

「赤ちゃんの家？」

「わからん」

「でも、赤ちゃん、あっち見よる」

「うん」

　望来がすぐに顔を上げた。

「赤ちゃんのおうち？」

　その声は、少しうれしそうだった。

　望来にとって、赤ちゃん村人はずっと一緒にいる子だった。

　つよし号に乗る子。

　パンを分ける子。

　服の端を握る子。

　でも、赤ちゃん村人にも家がある。

　帰る場所がある。

　そのことに、望来は今初めて気づいたみたいだった。

「赤ちゃん、おうち行く？」

　望来が聞いた。

　赤ちゃん村人は答えない。

　でも、また体を前に出した。

「だめ！」

　芽依が声を強くした。

「勝手に行ったらだめ。上、まだ見てなかとよ」

　望来はむっとした。

「みく、赤ちゃん係やもん」

「係やけん、止めると」

「赤ちゃん、おうち行きたかと」

「行きたかでも、危なかと！」

　芽依の声が少し大きくなった。

　望来の口が曲がる。

「めい、こわい」

「怖く言わんと、みく聞かんやん」

「聞くもん」

「聞いとらんやん」

　言い合いになりそうだった。

　創磨は、はしごの横に座り込んだまま、二人の声を聞いていた。

　足がまだ少し震えている。

　喉も渇いている。

　腹も、朝のパンだけでは足りない。

　でも、今止めるだけではだめだと思った。

　赤ちゃん村人が帰りたがる。

　望来がそれを守りたがる。

　それなら、赤ちゃん村人の行き先を知らないままにはできない。

　知らない場所は、夜になるともっと怖くなる。

「見るだけ」

　創磨が言った。

　芽依がすぐに振り向く。

「どこを？」

「あの家」

「行くと？」

「見るだけ」

「そうま、さっき屋根から下りたばっかやん」

「うん」

「足、ふらふらしとるやん」

「うん」

「じゃあ休まんば」

　芽依の言うことは正しい。

　創磨自身も、休みたかった。

　でも、赤ちゃん村人はまだあの家を見ている。

　望来も、その顔を見ている。

　このまま「だめ」で終わらせたら、望来はたぶん納得しない。

　あとで勝手に動くかもしれない。

　赤ちゃん村人を追いかけようとするかもしれない。

　その方が、もっと危ない。

「今、ちょっとだけ見る」

　創磨は言った。

「屋根には登らん」

「ほんとに？」

「ほんと」

「はしご持っていかん？」

「持っていかん」

「上、見たくなっても登らん？」

「登らん」

　芽依はまだ疑っている顔だった。

　でも、少ししてから、つよし号の方を見た。

　望来は赤ちゃん村人の手を握っている。

　自分は止めているつもりなのに、体ごと前へ乗り出していた。

「みく、落ちる！」

「落ちん」

「落ちるって！」

　芽依がつよし号の前に行って、望来の肩を押さえた。

　それから、創磨に向かって言った。

「じゃあ、花の道いる」

「花の道？」

「赤ちゃんのおうちまで」

　芽依はポケットを探った。

　小さな白い石。

　葉っぱ。

　しおれかけた白い花。

　木片。

　いつ拾ったのかわからないものが、またいくつも出てきた。

「白い石は危ないとこ」

　芽依は言った。

「白い花は、通ってよかとこ」

　創磨は芽依を見た。

　第十八話の時、望来が家の入口に白い花を置いた。

　家に戻る最後の目印。

　その小さな花を、創磨はいいと思った。

　芽依はそれを覚えていた。

　都合のいいことだけではない。

　ちゃんと、必要なことも覚えている。

「うん」

　創磨はうなずいた。

「花の道、作る」

「めいが作る」

　芽依はすぐに言った。

「そうまは、先見て」

「うん」

「でも、走らんで」

「うん」

「赤ちゃんとみくは、つよし号」

「うん」

　望来がすぐに言った。

「みく、花の道」

「まだ作っとらん」

「作る」

「めいが作ると」

「みくも」

「みくは、つよし号から」

「赤ちゃんも？」

「赤ちゃんも」

　望来は赤ちゃん村人の手を握った。

「赤ちゃん、花の道よ」

　赤ちゃん村人は何も言わない。

　けれど、望来に手を握られたまま、少しだけ動くのをやめた。

　　　　　＊

　村の中を進むだけなのに、創磨には思ったより時間がかかった。

　ただ歩けばすぐの距離だった。

　でも、ただ歩くわけにはいかなかった。

　屋根を見る。

　窓の上を見る。

　壁の角を見る。

　地面を見る。

　つよし号の車輪みたいに動く底が、段差に引っかからないかを見る。

　望来が身を乗り出していないかを見る。

　赤ちゃん村人が花の道から外れようとしていないかを見る。

　見るものが多すぎた。

「そうま、前」

　芽依が言った。

　創磨は足を止めた。

　畑へ続く細い道の横に、草が少し高くなっている場所があった。

　白い石を置くにはちょうどいい。

「ここ、危なか？」

　芽依が聞く。

「段差ある」

「じゃあ白い石」

　芽依は小さな白い石を置いた。

　望来がつよし号の中からそれを見ている。

「白い石、だめ」

「そう。だめ」

「くものみち？」

「くものみちか、落ちるみち」

「落ちるみち、だめ」

「だめ」

　芽依は次に、平らな草の上へ小さな花を置いた。

「ここは花」

「通ってよか？」

「そう」

「赤ちゃん、花よ」

　望来はうれしそうに赤ちゃん村人へ言った。

　赤ちゃん村人は、花をじっと見ていた。

　その小さな目に、何が映っているのかはわからない。

　でも、望来がうれしそうにするからか、赤ちゃん村人もその場で止まった。

「赤ちゃん、わかった」

　望来が言う。

　芽依がすぐに返した。

「みくが勝手に言いよるだけやろ」

「わかったもん」

「赤ちゃん、しゃべっとらんやん」

「みく、わかるもん」

「またそれ」

　芽依は呆れたように言いながらも、花をもう一つ置いた。

　白い花。

　小さな花。

　すぐ踏まれそうな、頼りない目印。

　でも、望来にはわかる。

　創磨にもわかる。

　白い石は、だめ。

　白い花は、通っていい。

　世界の中に、少しだけ自分たちのルールが増えていく。

　それだけで、村の道がただの道ではなくなる。

　戻る道になる。

　逃げる道になる。

　守る道になる。

「そうま」

　芽依が小さく呼んだ。

「なに」

「これ、夜も見えるかな」

　創磨は白い花を見た。

　昼の光の中では見える。

　でも夜になれば、たぶん見えにくい。

　たいまつの近くなら見えるかもしれない。

　暗い場所では、ただの影になるかもしれない。

「たいまつの近くなら」

「じゃあ、花の近くにたいまつ？」

「全部は無理」

「たいまつ、足りん？」

「足りん」

「また足りん」

「うん」

　足りないものばかりだった。

　糸も足りない。

　たいまつも足りない。

　鉄も足りない。

　食べ物も多くはない。

　薬は、増えない。

　二十九回。

　その数字が、また創磨の頭の中に出てきた。

　朝飲ませたから、残り二十九回。

　十四日と半分。

　今は昼にもなっていない。

　薬は減っていない。

　でも、夜になればまた減る。

　何もしなくても、時間だけは進む。

「そうま？」

　芽依が見ていた。

「なに考えよると」

「たいまつ」

「ほんと？」

「……薬も」

　芽依は黙った。

　望来には聞こえていなかった。

　望来は赤ちゃん村人に向かって、花を指さしている。

「ここ、よか」

「ここ、だめ」

「ここ、よか」

　赤ちゃん村人は、ただ見ている。

　でも望来は真剣だった。

　それを見て、芽依は小さく息を吐いた。

「今は、花の道」

「うん」

「薬は、夜」

「うん」

「今は、赤ちゃんのおうち見る」

「うん」

　芽依は、自分に言い聞かせるように言っていた。

　創磨も同じだった。

　全部を一度にはできない。

　今は、赤ちゃん村人の家を見る。

　それだけ。

　　　　　＊

　赤ちゃん村人が見ていた家は、近くまで来ると本当に小さかった。

　木と石でできた村の家。

　入口の扉は低く、窓も小さい。

　家の横には、たいまつが一本もなかった。

　昼だから明るい。

　でも、屋根の下の影は濃い。

　窓の上も暗い。

　壁と地面の境目に、草が少し伸びている。

　創磨はそこを見て、足を止めた。

「ここ、暗か」

　芽依も同じ場所を見ていた。

「うん」

「夜、もっと暗かよね」

「うん」

「赤ちゃん、ここにおったと？」

「たぶん」

「またたぶん」

「でも、赤ちゃん、ここ見よる」

　つよし号の中で、赤ちゃん村人が身を乗り出した。

　望来が袖をつかむ。

「赤ちゃん、まだ」

「みくも出たらだめ」

　芽依が言う。

「出とらん」

「乗り出しとる」

「ちょっと」

「ちょっとがだめ」

　望来は口を曲げた。

　けれど、赤ちゃん村人の手は離さなかった。

　創磨は家の周りを見た。

　扉。

　窓。

　屋根。

　屋根の端。

　さっき自分の家で見た場所と、同じようなところ。

　クモが壁を登るなら。

　屋根の上を通るなら。

　この家も、通れる。

　この家の中に赤ちゃん村人が一人でいたら。

　夜、窓の上に赤い目が来たら。

　創磨は、考えかけてやめた。

　考えすぎると、足が止まる。

「まず、たいまつ」

　創磨は言った。

「どこ？」

「入口の横」

「屋根は？」

「屋根は、まだ無理」

「登らん約束やもんね」

「うん」

「ほんとやね？」

「ほんと」

　芽依は念を押しながらも、少し安心した顔をした。

　創磨は持ってきたたいまつを一本だけ取り出した。

　多くは使えない。

　でも、ここには一本必要だった。

　家の入口の横。

　窓の下。

　白い花の道から見える場所。

　そこに立てる。

　小さな火が揺れた。

　昼の光の中では、たいした明るさには見えない。

　でも、影が少し薄くなる。

　屋根の下の暗さが、ほんの少しだけ後ろへ下がった気がした。

「赤ちゃんのおうち、あかり」

　望来が言った。

「うん」

　創磨は答えた。

「赤ちゃんのおうちにも、あかり」

　望来はぱっと笑った。

「赤ちゃん、よかったね」

　赤ちゃん村人はたいまつを見ていた。

　火を怖がっているのか、興味があるのか、わからない。

　でも近づきすぎると危ない。

　芽依がすぐに言った。

「赤ちゃん、火はだめ」

　望来も真似する。

「火、だめ。あちち」

「みくもだめ」

「みく、わかっとる」

「ほんとに？」

「ほんと」

　返事だけは、やっぱりいい。

　創磨は、白い石を一つ家の横に置いた。

　窓の上が暗い場所の下。

　そこは近づかない印。

　芽依がもう一つ、家の角へ置く。

「ここも？」

「うん。角、見えにくか」

「じゃあ白い石」

　望来がつよし号から身を乗り出した。

「みく、花」

「つよし号からね」

　芽依が言う。

「降りたらだめ」

「わかった」

　望来は小さな白い花を一つ、つよし号の中から一生懸命手を伸ばして置こうとした。

　でも、届かない。

「届かん」

「だから出らんで」

「ちょっと」

「ちょっともだめ」

「みくの花」

　望来の声が少し泣きそうになった。

　創磨は花を受け取ろうと手を出した。

「おれが置く」

「みくが」

「みくの花って言うけん」

「みくが置いたってして？」

「うん。みくが置いたってする」

　望来は少し考えてから、花を創磨に渡した。

「赤ちゃんのおうちの花」

「うん」

　創磨は入口の横、たいまつから少し離れた場所に白い花を置いた。

　踏まれないように。

　でも、つよし号から見えるように。

　望来はそれを見て、満足そうにうなずいた。

「赤ちゃん、ここよ」

　赤ちゃん村人は、その花を見ていた。

　小さな白い花。

　望来の花。

　赤ちゃん村人の家の前の花。

　創磨は、その景色を見ながら、胸の奥が少しだけ重くなるのを感じた。

　守るものが増えた。

　でも、ただ増えただけではない。

　場所ができた。

　赤ちゃん村人にも家があった。

　望来が守りたいと言う場所ができた。

　芽依の石と花が、その場所に意味をつけた。

　これで安全になったわけではない。

　でも、何もなかったさっきまでとは違う。

　ここは、もうただの村の家ではない。

　赤ちゃん村人の家だった。

　　　　　＊

　創磨は帰る前に、もう一度だけ家の周りを見た。

　屋根には登らない。

　約束した。

　だから下から見るだけだった。

　窓の上。

　屋根の端。

　壁の角。

　たいまつの火が届かないところ。

　見るだけ。

　見るだけなのに、目が勝手に探してしまう。

　白いもの。

　細いもの。

　昨夜の気配。

　何もない方がいい。

　何も見つからない方がいい。

　そう思っているのに、見つからなかったら見つからなかったで、怖い。

　本当にいなかったのか。

　見えていないだけなのか。

「そうま、行くよ」

　芽依が言った。

「うん」

「約束、守ったね」

「うん」

「登らんやった」

「うん」

　芽依は少しだけ得意そうだった。

　自分が止めたから、創磨が登らなかったと思っている顔だった。

　たぶん、それでよかった。

　創磨一人だったら、登りたくなったかもしれない。

　確認したくなったかもしれない。

　でも、今日はもう足が震えている。

　もう一回はしごを登ったら、落ちるかもしれない。

　落ちたら、薬どころではない。

　望来も、芽依も、赤ちゃん村人も困る。

　創磨は自分の足を見た。

　朝からずっと動いている。

　まだ昼にもなっていないのに、体はもう一日分動いたみたいに重かった。

「帰ったら、食べる」

　創磨が言うと、芽依はすぐにうなずいた。

「そうま、食べんば」

「芽依も」

「めいは食べるし」

「みくも」

「みくは絶対食べる」

　望来がつよし号から言った。

「みく、パン」

「またパン」

「赤ちゃんもパン」

「ちょっとだけね」

「ちょっと」

　いつもの声だった。

　でも、その後ろに、赤ちゃん村人の家がある。

　入口の横に、小さなたいまつがある。

　白い花がある。

　白い石がある。

　創磨はそれを見てから、つよし号を押す準備をした。

　その時だった。

　風が吹いた。

　赤ちゃん村人の家の屋根の端。

　朝の光が少し斜めに当たる場所。

　そこに、ほんの一瞬だけ白いものが揺れた。

　細い。

　短い。

　見間違いかもしれないくらい、小さなもの。

　創磨は息を止めた。

「そうま？」

　芽依が気づく。

「なに」

　創磨はすぐには答えなかった。

　屋根には登らない。

　約束した。

　だから、今は見るだけ。

　見るだけで、覚える。

　白い石を置いた場所。

　白い花の道。

　たいまつの位置。

　赤ちゃん村人の家。

　そして、屋根の端に揺れた白いもの。

「……帰ろう」

　創磨は言った。

　芽依は創磨の顔をじっと見た。

「なんかあったと？」

「帰ってから言う」

「今言って」

「帰ってから」

「そうま」

「帰ってから。みくも赤ちゃんもおるけん」

　芽依は不満そうに口を結んだ。

　でも、つよし号の中の望来と赤ちゃん村人を見て、言い返すのをやめた。

「じゃあ、花の道から帰る」

「うん」

「白い石、踏まんで」

「うん」

　望来が赤ちゃん村人の手を握った。

「赤ちゃん、帰るよ」

　赤ちゃん村人は何も言わない。

　けれど、家の方を一度だけ振り返った。

　創磨も、もう一度だけ振り返った。

　小さな家。

　入口のたいまつ。

　白い花。

　白い石。

　そして、屋根の端。

　昼の光の中なのに、そこだけがまだ、夜の続きを残しているように見えた。