妹の薬が尽きる前に

屋根の上

　朝は、床板のすき間から来た。

　最初に気づいたのは、創磨だった。

　床下の中はまだ暗い。けれど、上の方に細く白い光が差していた。夜のたいまつの色ではない。朝の光だった。

　創磨は、すぐには動かなかった。

　体が固まっていた。

　盾を抱えた腕も、膝を曲げたままの足も、背中も、全部が痛い。眠った気がしなかった。何度も目を閉じたはずなのに、そのたびに上の床板から聞こえた、かさ、という音を思い出していた。

　横のからん。

　裏のからん。

　そして、上。

　夜の最後に聞こえた、床の向こうの小さな音。

　あれが何だったのか、まだわからない。

　でも、わからないまま次の夜にするわけにはいかなかった。

「……朝？」

　芽依の声が、創磨のすぐ横でした。

　かすれていた。

　芽依も、あまり眠れていない顔だった。髪は乱れて、片手にはまだ小さな石を握っている。寝ている間も離さなかったのかもしれない。

「うん」

　創磨は小さく答えた。

「朝」

　望来は芽依の膝に半分もたれるようにして眠っていた。赤ちゃん村人はその横で、望来の服の端を握ったまま丸まっている。二人とも小さかった。床下の暗さの中では、余計に小さく見えた。

「みく、起こす？」

　芽依が聞いた。

「薬」

　創磨はそれだけ言った。

　芽依の顔が、すぐに眠そうな顔から変わった。

　朝の薬。

　それを忘れるわけにはいかない。

　昨日の夜、薬を飲ませて、残りは三十回になった。

　今から飲ませる。

　そうしたら、二十九回。

　十四日と半分。

　創磨は、頭の中で数字が並ぶのを止められなかった。

　二十九回。

　三十を切る。

　それだけで、胸の奥が一段下がるような気がした。

　まだ十四日半ある。

　そう思いたい。

　でも、三週間あった薬は、もう三週間ではない。

　十五日でもない。

　十四日と半分になる。

「上、開ける」

　創磨は床下の扉に手を伸ばした。

「待って」

　芽依がすぐに止めた。

「外、見てから」

「うん」

　創磨は耳をすませた。

　上からは、何も聞こえない。

　夜の、かさ、という音もない。

　たいまつが燃える音も、もうほとんどわからない。

　遠くで村人の声がした。

　鉄ゴーレムの足音も、少し聞こえる。

　普通の朝の音だった。

　でも、普通に聞こえることが、そのまま安全というわけではない。

　創磨は少しだけ扉を押し上げた。

　ぎ、と木が鳴る。

　その音に、望来がびくっとした。

「……からん？」

　寝ぼけた声だった。

「朝」

　芽依がすぐに答えた。

「みく、朝よ」

「おくすり？」

「うん。おくすり」

　望来は目をこすろうとして、赤ちゃん村人の服を握っていることに気づいた。

「あの子、ねんね」

「うん。赤ちゃんも起きるけん」

　芽依が望来の背中を支えた。

　創磨は床下から先に顔を出した。

　家の中は、夜と同じ場所なのに、朝の光が入るだけで少し違って見えた。

　つよし号は床下の入口の近くに置いたまま。

　水の器もある。

　薬袋も、昨日の夜にしまった場所にある。

　盾もある。

　扉も閉まっている。

　窓の上には、まだ暗い影が残っているように見えた。

　創磨は床下から出て、薬袋を取った。

　手に持った瞬間、軽いと思った。

　もう、重さで少しわかる。

　減っている。

　確実に減っている。

「みく、口」

　創磨は望来の前にしゃがんだ。

　望来は床下から出たばかりで、まだぼんやりしている。髪が顔にはりついて、目も半分しか開いていない。

「にがい？」

「にがい」

「パンは？」

「あと」

「大きいパン？」

「ちょっと」

「大きいちょっと？」

「普通のちょっと」

　いつものやり取りだった。

　けれど、創磨の声は少し硬かった。

　芽依が器を持ってきて、水を支える。

　望来は小さく口を開けた。

　薬を入れる。

　水を飲ませる。

　こくん。

　小さな喉が動いた。

　創磨はその動きを、最後まで見た。

「飲めた」

「飲めた」

　芽依も言った。

　望来は顔をしかめてから、すぐに手を出した。

「パン」

　芽依が小さなかけらを渡す。

　望来は受け取ると、半分を自分の口に入れ、半分を赤ちゃん村人に差し出そうとした。

「赤ちゃん、まだ起きとらん」

「起きる」

「先にみく食べて」

「赤ちゃんも」

「あとで」

　望来は少し不満そうにしたが、自分で食べた。

　その横で、赤ちゃん村人がゆっくり目を開ける。望来はすぐに顔を明るくした。

「あの子、起きた」

「うん」

　創磨は薬袋をしまいながら、小さく言った。

「二十九回」

　芽依だけが聞こえるくらいの声だった。

　芽依の手が止まった。

「……二十九？」

「うん」

「十四日と半分？」

「うん」

　芽依は望来の方を見た。

　望来はパンを食べながら、赤ちゃん村人に小さく笑っている。

　何もわかっていない顔ではない。

　でも、二十九回の重さまでは、たぶんわかっていない。

　芽依は唇をきゅっと結んだ。

「今日も、ちゃんと飲めた」

「うん」

「それは、よかことやろ」

「うん」

　二人はそれ以上、数字のことを言わなかった。

　言っても薬は増えない。

　でも、言わないからといって、減っていないことにもならない。

　　　　　＊

　外へ出る前に、創磨は窓の上を見た。

　夜、かさ、と鳴った方。

　床板の上。

　屋根の近く。

　窓の少し上。

　そこには、何もいない。

　赤い目もない。

　脚もない。

　でも、創磨には、そこだけが暗く見えた。

「まず、からん見る」

　創磨が言うと、芽依はすぐに石を握り直した。

「横と裏？」

「うん」

「上は？」

「そのあと」

「上、行くと？」

　芽依の声が少し低くなった。

　創磨はすぐには答えなかった。

　行きたくない。

　屋根の上なんて、見たくない。

　そこに、夜の何かの跡があったら怖い。

　何もなかったら、それはそれで怖い。じゃあ、あの音は何だったのか、わからないままになる。

「見る」

　創磨は言った。

「朝やけん」

「朝でも怖かよ」

「うん」

「でも、見ると？」

「見らんと、夜がもっと怖か」

　芽依は黙った。

　それから、少しだけ不機嫌そうに言った。

「じゃあ、めいも行く」

「だめ」

「なんで」

「屋根やけん」

「そうまも屋根やろ」

「おれが先に見る」

「ずる」

「ずるじゃなか」

「めいも怖かけど、見らん方がもっと怖かもん」

　その言葉は、創磨の中にもあった。

　見たくない。

　でも、見ないままはもっと怖い。

　芽依も同じだった。

「……下で見て」

「下？」

「どこが危なかか、下にしるし置いて」

　芽依は少しだけ顔を上げた。

「しるし？」

「うん。昨日みたいに。石とか、葉っぱとか」

「めいの仕事？」

「うん」

「上はそうま。下はめい？」

「うん」

　芽依はまだ納得しきっていない顔だった。

　でも、「仕事」と言われたことで、少し表情が変わった。

「じゃあ、めい、下のしるし」

「お願い」

「お願いって言ったけん、する」

　芽依はそう言って、ポケットを探った。

　小さな石が二つ。

　白い花のしおれかけたもの。

　木片。

　いつ拾ったのかわからない葉っぱ。

　創磨はそれを見て、少しだけ息を吐いた。

　家なら怒られる。

　でも、ここでは命につながる。

「みくは、つよし号」

　芽依が振り返って言った。

「みくも見る」

「つよし号から」

「上、見る」

「上はだめ」

「なんで」

「落ちるけん」

「みく、落ちん」

「落ちる」

「落ちんもん」

「落ちるって言いよるやろ」

　芽依の声が少し強くなった。

　望来は口を曲げた。

　けれど、赤ちゃん村人が入口の方へ動こうとした瞬間、望来はその服をつかんだ。

「赤ちゃん、だめ。上、くもしゃん」

　創磨と芽依は、同時に望来を見た。

　望来は真面目な顔だった。

　自分は見たがる。

　でも、赤ちゃん村人は止める。

　そういうところが、望来だった。

「みくも、だめ」

　芽依が言う。

「……みくも？」

「みくも」

「じゃあ、みく、赤ちゃん見る」

「うん。それが仕事」

「みくの仕事？」

「そう」

　望来は少し考えた。

　そして赤ちゃん村人の袖をぎゅっと握った。

「みく、赤ちゃん係」

「うん。赤ちゃん係」

　創磨はうなずいた。

「赤ちゃんがからん触らんように見とって」

「うん」

「つよし号から降りんで」

「うん」

「ほんとに？」

「ほんと」

　返事はいい。

　でも、創磨はもう、返事だけでは安心しなかった。

　つよし号を家の入口の内側へ置く。

　床下の扉にも近い。

　水にも近い。

　薬袋にも近い。

　赤ちゃん村人と望来をそこに座らせる。

　それから、創磨は盾を持った。

　でも、すぐに困った。

　屋根を見るなら、両手がいる。

　はしごを作るなら、持ち上げる手もいる。

　盾を抱えたままでは動きにくい。

　でも、手ぶらで外に出るのは怖い。

「盾、置くと？」

　芽依が聞いた。

「……近くに置く」

「持たんでよかと？」

「はしご作るなら、持てん」

「でも、何か来たら」

「すぐ取れるとこ」

　創磨は盾を家の入口の横に立てかけた。

　手を離した瞬間、体の前が急に薄くなった気がした。

　盾一枚で全部守れるわけではない。

　それでも、持っているだけで少し違っていたのだとわかった。

　　　　　＊

　家の横のからんは、やっぱり動いていた。

　糸は切れていない。

　けれど、昨日より少したるんでいる。

　白い石は地面に落ちていなかったが、結び目がずれて、木片に斜めに当たったまま止まっていた。

「鳴ったあとやね」

　芽依が言った。

「うん」

　創磨はしゃがみこんだ。

　土の上に、はっきりした足跡はない。

　でも、壁の根元に草が押されたような跡がある。

　そして、壁の少し上。

　目の高さより上に、細い白いものが引っかかっていた。

「糸」

　創磨が言うと、芽依も顔を上げた。

「上にもある」

「うん」

「やっぱり上？」

「たぶん」

「またたぶん」

「でも、夜の音と合う」

　芽依は何も言わなかった。

　二人は裏へ回った。

　裏のからんも、灰色の石が少し落ちかけていた。糸は伸び、木片は壁から半分抜けている。

　昨日、創磨が指で揺らした時よりも、大きく動いたように見えた。

「こっちも鳴った」

　芽依が小さく言った。

「うん」

「横から来て、裏にも来て、上？」

「そうかもしれん」

　創磨は壁を見上げた。

　朝の光があるのに、家の裏は暗い。

　たいまつを置いたのに、屋根の下には届いていない。

　壁の角から屋根の端へ、白い糸のかけらが伸びている。

　それは細くて、頼りなくて、でもはっきりと「上へ行った」と言っているみたいだった。

「屋根、見らんば」

　創磨は言った。

　言った瞬間、自分の腹の奥が重くなった。

　見らんば。

　でも、どうやって。

　壁をそのまま登るのは無理だ。

　足をかける場所があるようで、ない。

　ゲームならジャンプして登れるかもしれない。

　でも、創磨の体は八歳の体だった。

　手をかければ腕が痛む。

　足を滑らせれば落ちる。

　落ちたら、ただ痛いでは済まないかもしれない。

「はしご」

　創磨はつぶやいた。

「はしご作ると？」

「うん。棒で」

「棒ある？」

「木はある。作れると思う」

「思う？」

「作ったことは、ある。ゲームでは」

　芽依は少し不安そうにした。

「ここでは？」

「まだ」

「じゃあ、ゆっくり作ろう」

　その言い方が、また少し母に似ていた。

　創磨はうなずいた。

　　　　　＊

　作業台の前に座ると、創磨は少しだけ落ち着いた。

　怖くても、作業台の前ではやることが見える。

　木材を棒にする。

　棒を並べる。

　左右に三本ずつ。

　真ん中に一本。

　はしごの形。

　動画で何度も見た配置。

　けれど、実際の手は少し震えていた。

　材料を置く位置を間違えそうになる。

「そうま、手、震えとる」

　芽依が言った。

「わかっとる」

「怖か？」

「怖か」

「めいも怖か」

「うん」

「でも、作らんばやろ」

「うん」

　創磨は棒を置き直した。

　作業台の上で、形がまとまる。

　木のはしご。

　細い。

　頼りない。

　でも、ちゃんとはしごだった。

　ゲームの中のアイテムみたいに軽くはない。持ち上げると、思ったより長くて、壁にぶつかりそうになった。

「長っ」

　芽依が目を丸くした。

「屋根までいるけん」

「これ、みく触ったら倒れるやつやん」

「触らせん」

　望来はつよし号の中からすぐに言った。

「みく、触らん」

「ほんとに？」

「ほんと」

「赤ちゃんも？」

「赤ちゃんも触らん」

　赤ちゃん村人ははしごをじっと見ていた。

　何に使うのか、わかっているのかはわからない。

　でも、望来に袖をつかまれて、おとなしく座っている。

　創磨と芽依は、はしごを家の横まで運んだ。

　長い。

　重い。

　二人で持っても、壁にぶつけそうになる。

「そっち上げて」

「上げとる」

「もっと」

「無理、重か」

「ゆっくり」

「そうまも持ってよ」

「持っとる」

「持っとらんみたい」

「持っとるって」

　言い合いながら、二人ははしごを壁へ立てかけた。

　ご、と音がした。

　はしごの上が屋根の端に当たる。

　下が少し滑りそうになって、芽依があわてて押さえた。

「危なっ」

「動いた？」

「動いた！」

「もっと壁に」

「めい、押さえとく」

「でも、手挟まんで」

「わかっとる」

　創磨ははしごを見上げた。

　高い。

　家の屋根は、下から見ればそこまで高くないように思っていた。

　でも、はしごの下に立つと違った。

　一段目。

　二段目。

　三段目。

　屋根の端まで続く木の棒。

　そこを自分の手と足で登らなければならない。

　落ちたら、地面は硬い。

　下には芽依がいる。

　少し離れた家の入口には、望来と赤ちゃん村人がいる。

　創磨は喉を鳴らした。

「そうま」

　芽依が下から見た。

「無理なら、やめる？」

「……見る」

「でも、落ちたらだめ」

「わかっとる」

「ほんとに？」

「ほんと」

　創磨は一段目に足をかけた。

　木が少しきしむ。

　手でつかむ。

　左腕に痛みが来る。

　盾を持っていた時とは違う痛みだった。体を引き上げるための痛み。肘の奥と肩が、まだ完全に戻っていないことを知らせてくる。

　二段目。

　三段目。

　下を見ないようにした。

　でも、見ないようにすると余計に下が気になった。

「そうま、ゆっくり」

　芽依の声がした。

「うん」

「足、ちゃんと」

「うん」

「手、すべらんで」

「わかっとる」

「汗、ふいて」

「今ふけん」

「じゃあ、気をつけて」

「言われんでもしとる」

　少し言い返したことで、逆に息がしやすくなった。

　創磨はもう一段上がった。

　屋根の端が近くなる。

　その時、はしごがほんの少し揺れた。

「っ」

　創磨の足が止まった。

　頭の中で、短い声が鳴った。

　――そう！

　父の声だった。

　危ない時の、短い声。

　創磨は反射的に手に力を入れた。

　前へ出すぎない。

　急がない。

　体を壁に近づける。

　父が横にいるわけではない。

　でも、声だけは体の中に残っていた。

「そうま？」

　芽依が下から呼ぶ。

「大丈夫」

「ほんとに？」

「今、止まっただけ」

「落ちんでよ」

「落ちん」

　創磨は屋根の端に手をかけた。

　木の角が手のひらに食い込む。

　体を引き上げる。

　重い。

　自分の体が、こんなに重いと思わなかった。

　足をもう一段上げ、膝を屋根の端に乗せる。

　それから、ずる、と体を屋根の上へ押し上げた。

　屋根の上に腹ばいになった瞬間、創磨はしばらく動けなかった。

　息が上がっている。

　手のひらが痛い。

　左腕がじんじんする。

　でも、上に来た。

「そうま！」

　下から芽依の声。

「見えた？」

「まだ」

　創磨はゆっくり顔を上げた。

　　　　　＊

　屋根の上は、思っていたより広くなかった。

　四角い木の板が並んでいる。

　朝の光が当たる場所は明るい。

　でも、屋根の端や壁との境目は、たいまつの光が届いていないせいか、少し暗い。

　そして、そこにあった。

　白い糸。

　細く、切れたようなもの。

　屋根の端に、ひっかかっている。

　もう一本。

　窓の上の角にも、白っぽいかけら。

　さらに、たいまつのない屋根の裏側へ向かって、土埃のような薄い跡が続いていた。

　足跡とは違う。

　でも、何かがそこを通ったように、屋根の上の汚れが少しだけ擦れている。

「……あった」

　創磨の声は、自分でも驚くほど小さかった。

「何が？」

　芽依が下から聞く。

「糸」

「上にも？」

「うん」

「いっぱい？」

「いっぱいじゃなか。でも、ある」

　創磨は四つんばいのまま、屋根の上を進んだ。

　立たない。

　立ったら怖い。

　屋根の上で立ち上がるなんて、無理だった。

　手と膝で進む。

　木の板が少しざらざらしている。

　朝露のように湿っているところもあった。

　そこに手をつくたび、滑りそうで怖い。

「そうま、立っとる？」

「立っとらん」

「じゃあ何しよると」

「はってる」

「赤ちゃんみたい」

「うるさか」

　芽依が少しだけ笑った気配がした。

　でも、すぐに真面目な声に戻る。

「どこ？」

「家の横の上。あと、窓の上」

「しるし置く」

　芽依が言った。

　下で小石を置く音がした。

「ここ、横の上」

「うん」

「次は？」

「窓の上」

「どの窓？」

「家の裏に近い方」

「わかった」

　芽依は下で動き回っている。

　創磨が上から見つける。

　芽依が下に印を置く。

　昨日までなら、創磨一人で見て、怖くなって、終わりだったかもしれない。

　でも今は違った。

　上と下で、家の形を覚えている。

　クモが通ったかもしれない道を、二人で見つけている。

「芽依」

「なに」

「そこ、白い石で」

「なんで」

「大事な場所やけん」

「じゃあ、めいの白い石」

「うん」

「返してよ」

「置いたら返せんやろ」

「じゃあ、めいの場所」

「うん。芽依の場所」

　芽依は満足そうに「よし」と言った。

　創磨は屋根の端へ近づきすぎないようにしながら、たいまつの位置を見た。

　今、屋根の上には明かりがほとんどない。

　家の中のたいまつ。

　入口のたいまつ。

　横と裏のたいまつ。

　それらはある。

　でも、屋根の上は暗い。

　夜になれば、ここが一番暗くなる。

　だから、来たのかもしれない。

　クモが。

　上から。

　創磨は持ってきたたいまつを一本取り出した。

　屋根の真ん中より少し端。

　でも、落ちにくい場所。

　そこに立てる。

　火が小さく揺れた。

　朝の光の中では弱い火に見える。

　でも、夜になれば違う。

「たいまつ置いた」

　創磨が言った。

「一本？」

「一本」

「足りる？」

「足りんと思う」

「じゃあ、もっと」

「たいまつも減る」

「暗いよりよか」

　昨日も聞いた言葉だった。

　芽依は何度もそう言う。

　暗いよりいい。

　何もないよりいい。

　完全じゃなくてもいい。

　小さくても、置く。

　創磨はもう一本のたいまつを持っていた。

　少し迷う。

　たいまつは大事だ。

　でも、夜の屋根はもっと怖い。

　創磨は屋根の反対側へ、四つんばいで進んだ。

　そこから見える村は、少し違っていた。

　自分たちの家。

　隣の家。

　畑。

　井戸。

　村人が歩く道。

　鉄ゴーレムが回る村の端。

　それらの屋根の上には、ほとんどたいまつがない。

　家の中や入口は明るい。

　でも、屋根の上は暗いままの場所が多い。

　夜になれば、そこも黒く沈む。

　もしクモが屋根を渡れるなら。

　自分たちの家だけではない。

　村の家も、上から来られる。

　赤ちゃん村人の家も。

　望来が友達だと言う、この小さな村人の場所も。

　創磨の胸が重くなった。

「そうま？」

　芽依が下から呼んだ。

「何見よると？」

「村」

「村？」

「屋根、どこも暗か」

　芽依は少し黙った。

「じゃあ、くもしゃん、どこでも来ると？」

「わからん」

「またわからん」

「でも、来れるかもしれん」

　下の方で、望来の声がした。

「くもしゃん、だめよ」

　創磨が見ると、望来はつよし号から身を乗り出しかけていた。

　赤ちゃん村人も、上を見ようとしている。

　芽依がすぐに振り返る。

「みく、乗り出さん！」

「見よるだけ」

「出とる！」

「出とらん」

「落ちる！」

　望来はむっとした顔をした。

　でも、赤ちゃん村人の服を引っ張って、自分も座り直した。

「赤ちゃん、だめ。上、くもしゃん」

　赤ちゃん村人は、望来に引かれておとなしくなった。

　創磨は屋根の上から、その様子を見ていた。

　望来は、守られるだけではない。

　赤ちゃん村人を止める。

　でも、その望来自身も、つよし号から落ちそうになる。

　守ろうとする小さな子を、さらに守らなければならない。

　創磨は、たいまつをもう一本、村の屋根が見える側に立てた。

　火が揺れる。

　小さな明かりだった。

　でも、屋根の上に初めて置いた明かりだった。

　　　　　＊

　下りる方が怖かった。

　登る時は、上だけを見ていればよかった。

　でも下りる時は、どうしても地面が見える。

　はしごの下で、芽依が両手ではしごを押さえている。

　望来と赤ちゃん村人はつよし号の中。

　盾は入口の横。

　たいまつは屋根の上。

　全部見える。

　見えるから、怖い。

「そうま、足から」

　芽依が言った。

「わかっとる」

「後ろ向き」

「わかっとる」

「ゆっくり」

「わかっとるって」

「怒らんでよ。落ちたらいややもん」

　その声で、創磨は黙った。

　芽依はうるさく言っているわけではなかった。

　怖いのだ。

　創磨が落ちるのが。

「……うん」

　創磨は小さく答えた。

「ゆっくり下りる」

　一段。

　また一段。

　手が痛い。

　左腕が震える。

　足の裏が棒を探す。

　途中で、またはしごが少し揺れた。

「そう！」

　頭の中で父の声が鳴る。

　創磨は息を止め、体を壁に近づけた。

　下から芽依が、はしごをぎゅっと押さえる。

「動いた？」

「ちょっと」

「大丈夫？」

「うん」

「あと少し」

　最後の一段を下りた瞬間、創磨は地面にしゃがみこんだ。

　足に力が入らなかった。

　腕も痛い。

　膝も少し笑っている。

　高いところから下りただけなのに、全身が疲れていた。

「そうま」

　芽依が顔をのぞきこんだ。

「大丈夫？」

「大丈夫」

「大丈夫じゃなか顔」

「ちょっと休む」

「うん。休まんば」

　望来がつよし号から言った。

「そうま、屋根できた？」

「屋根できたっていうか、見た」

「くもしゃん、いた？」

「おらんかった」

「よかった」

　望来はほっとしたように言った。

　でも、創磨はすぐにはうなずけなかった。

　いなかった。

　今はいなかった。

　でも、跡はあった。

　糸もあった。

　暗い場所もあった。

「でも、来たかもしれん」

　創磨が言うと、望来は少しだけ顔を曇らせた。

「あの子、こわい？」

　望来は赤ちゃん村人を見た。

　赤ちゃん村人は何も言わない。

　でも、望来の袖を小さく握っている。

「怖いかもしれん」

　創磨は答えた。

「じゃあ、守る」

「うん。でも、みくも守る」

「みくも？」

「うん。みくも」

　望来は少し考えた。

　それから、小さくうなずいた。

「じゃあ、みく、つよし号」

「うん。夜はつよし号。からん鳴ったら床下」

「赤ちゃんも」

「赤ちゃんも」

「くもしゃん、上？」

「上かもしれん」

「じゃあ、上、だめ」

「うん。上はだめ」

　芽依は、家の下に置いた白い石を見ていた。

　横の上。

　窓の上。

　裏の上。

　そこに、石や葉っぱや木片の印がある。

　ばらばらだけど、地図みたいだった。

「そうま」

「なに」

「ここ、上のくものみち」

　芽依は白い石を指さした。

「こっちは、窓の上」

　次に、葉っぱ。

「こっちは、裏」

　木片。

「夜、ここ見ればよか」

「うん」

「めい、覚えた」

「おれも」

「みくは？」

　望来がすぐに聞いた。

「みくも覚える」

「みくは、つよし号と床下」

　芽依が言った。

「また？」

「また」

「みく、見る係」

「うん。赤ちゃん係」

　望来は少しだけ満足した顔になった。

「みく、赤ちゃん係」

　創磨は地面に座ったまま、屋根を見上げた。

　たいまつが二本。

　朝の光の中では、小さな火にしか見えない。

　でも、夜になれば、あそこが明るくなる。

　それだけで、次の夜は少し違うかもしれない。

　少しだけ。

　完全じゃない。

　まだ怖い。

　クモが来るかもしれない。

　糸も足りない。

　弓もまだ遠い。

　はしごも不安定。

　薬は二十九回しかない。

　でも、今日は屋根を見た。

　上にも明かりを置いた。

　芽依が下にしるしを置いた。

　望来は赤ちゃん村人を止めた。

　昨日より、少しだけ家のことがわかった。

　それは、何もしていないよりはずっといい。

　創磨は息を吐いた。

　その視線の先に、村の屋根が並んでいる。

　自分たちの家だけではない。

　あっちの屋根も暗い。

　井戸の近くの家も。

　畑の向こうの家も。

　村人が入っていく小さな家も。

　夜になれば、全部の屋根に暗さが乗る。

　クモが屋根を通るなら、自分たちの家だけ守っても足りない。

「……ここだけじゃ、足りん」

　創磨は小さく言った。

　芽依が隣で顔を上げた。

「何が？」

「屋根」

「うちの？」

「村の」

　芽依も村の方を見た。

　望来もつよし号の中で、赤ちゃん村人の手を握ったまま、同じ方を見る。

　朝の村は、静かだった。

　畑には村人がいて、井戸の近くにも人影がある。

　鉄ゴーレムも歩いている。

　いつもの朝に見える。

　でも、創磨たちはもう知っていた。

　夜になれば、見え方が変わる。

　下だけではない。

　横だけでもない。

　上から来るものがいる。

　創磨は、屋根の上で揺れる小さなたいまつを見た。

　その火はまだ弱い。

　でも、消えてはいなかった。

　次の夜までに、やることがまた増えた。

　怖さも増えた。

　けれど、見えないままよりはいい。

　見えたなら、手を動かせる。

　創磨は痛む左腕を押さえながら、もう一度、村の屋根を見た。