妹の薬が尽きる前に

２度目のからん

　昼を過ぎても、創磨の耳は家の横を向いていた。

　朝、白い石が落ちていた場所。

　糸がたるみ、木片がずれ、何かが通ったかもしれない場所。

　そこを直したあとも、創磨は何度も家の角を見に行った。

　糸は、もう一度張り直してある。

　昨日より少しだけ低く。

　でも、望来や赤ちゃん村人が歩いて触らない高さに。

　木片は壁の隙間へ深く差し込んだ。芽依の白い石は、今度は糸の真ん中ではなく、少し横にぶら下げてある。揺れたら木片に当たるようにした。

　きれいな仕組みではない。

　ゲームで見たようなトリップワイヤーではない。

　レッドストーンもない。

　フックもない。

　音符ブロックもない。

　ただ、細い糸と、小さな石と、拾った木片だけ。

　でも、昨夜は鳴った。

　からん。

　あの小さな音が、創磨を起こした。

　怖くて眠れなくした。

　そして、朝になって、何かがあったと教えてくれた。

「そうま」

　芽依が家の入口から顔を出した。

「また見よると？」

「うん」

「見すぎても、鳴らんよ」

「わかっとる」

「わかっとらん顔しとる」

　芽依はそう言って、家の横まで来た。

　手には、また小さな石を握っている。

　白い石ではない。

　灰色で、少し平たい石だった。

「それ、また拾ったと？」

「拾った」

「いつ」

「さっき」

「どこで」

「そこ」

　芽依は当然みたいに地面を指さした。

　創磨は少しだけ息を吐いた。

　家にいたら、また洗濯機の中でがらがら鳴るやつだ。

　でも、この世界では違う。

　芽依が拾った石は、目印になる。

　警報になる。

　戻る場所を教えてくれる。

　怖い場所と、安全な場所の線になる。

「それ、どうすると？」

　創磨が聞くと、芽依は少し得意そうに言った。

「二個目」

「二個目？」

「からん、もう一個いるやろ」

　創磨は芽依を見た。

　芽依は家の横ではなく、家の裏の方を見ていた。

　壁の角を曲がった先。

　朝の時点では、まだそこまで見に行っていない場所。

　村の家の裏側は、たいまつの光も届きにくい。

　昼なのに、少し暗い。

「ここだけ鳴っても、裏から来たらわからんやん」

　芽依は言った。

　その言葉は、創磨の胸に落ちた。

　確かにそうだった。

　家の横だけでは足りない。

　クモは壁を登る。

　横だけではなく、裏にも、屋根にも行く。

　でも、糸は多くない。

　今ある糸を全部使えば、弓はもっと遠くなる。

　けれど、弓を作ったとしても、夜に近づいてくるものに気づけなければ意味がない。

「糸、足りるかな」

　創磨はつぶやいた。

「短くしたらよかやん」

「短くしたら、そこ通らんかったら鳴らん」

「でも、ないよりよか」

　芽依はすぐに言った。

「一本より二本がよか」

　創磨は黙った。

　芽依の言うことは、たぶん合っていた。

　完全なものを作ろうとして何もしないより、弱くても二か所に音がある方がいい。

　風で鳴るかもしれない。

　赤ちゃん村人が触るかもしれない。

　望来が気になって手を伸ばすかもしれない。

　でも、それでも。

　何もないよりは、いい。

「……じゃあ、裏にも作る」

　創磨が言うと、芽依はうなずいた。

「めいの石、使ってよかよ」

「返せんかもしれんよ」

「仕事したらよか」

「うん」

「でも、めいの石って言って」

「芽依の石」

「よし」

　芽依は満足そうに、手の中の灰色の石を創磨へ渡した。

　　　　　＊

　家の裏は、思っていたより静かだった。

　村人の声も、井戸の音も、鉄ゴーレムの足音も、少し遠くなる。

　同じ家の周りなのに、角をひとつ曲がるだけで、世界が変わったみたいだった。

　創磨は壁に手を当てて、ゆっくり進んだ。

　盾は持っている。

　でも、両手を使いたいから、体の横に置いてあるだけだった。

　すぐに構えられるように、壁にもたせかけている。

「そうま、顔出しすぎ」

　芽依が後ろから小さく言った。

「出しとらん」

「出しとる」

「ちょっと見るだけ」

「そのちょっとが危なかと」

　芽依の声は、少し母に似ていた。

　でも、言っている芽依自身も、顔を出したくてうずうずしている。

　創磨はそれを見て、少しだけ笑いそうになった。

　でも、すぐにやめた。

　笑うには、家の裏は静かすぎた。

　地面を見る。

　草の面。

　土の角。

　壁の根元。

　朝見たようなはっきりした跡はない。

　けれど、何もないとは言い切れない。

「ここ、暗かね」

　芽依が言った。

「うん」

「たいまつ置く？」

「置きたい」

「じゃあ置こう」

「たいまつ、減る」

「暗いよりよか」

　また、芽依の言うことは合っていた。

　たいまつは大事だ。

　でも、暗い場所をそのままにする方がもっと怖い。

　創磨は家の中から持ってきたたいまつを一本、裏の壁の角に立てた。

　小さな火が揺れる。

　昼でも、その火があるだけで少し息がしやすくなった。

「ここ、くものみち？」

　家の入口の方から、望来の声がした。

　創磨と芽依が同時に振り返る。

　望来はつよし号に座ったまま、身を乗り出していた。

　赤ちゃん村人も隣で同じようにこちらを見ている。

「みく、そこから出ん！」

　芽依がすぐに言った。

「出とらん」

「乗り出しとる！」

「見よるだけ」

「見よるだけでも落ちると！」

　望来は少しむっとした顔をした。

　でも、赤ちゃん村人の服の端をつまんで、自分もつよし号の中へ座り直した。

「赤ちゃん、だめよ」

　望来は小さな声で言った。

「くものみち、だめ」

　赤ちゃん村人は何も言わない。

　けれど、望来に引かれて、つよし号の中でじっとした。

　芽依はそれを見て、少しだけ表情をやわらげた。

「みく、えらい」

「えらい？」

「うん。赤ちゃん止めたけん」

　望来はすぐに笑った。

「みく、止めた」

「でも、みくも出たらだめ」

「出ん」

「ほんとに？」

「ほんと」

　返事はいい。

　創磨はその返事を聞きながら、胸の中で少しだけ不安になった。

　望来は守ろうとする。

　でも、まだ三歳だ。

　守ろうとして、自分が前に出るかもしれない。

　赤ちゃん村人を止めようとして、つよし号から落ちるかもしれない。

　だから、望来をただ「えらい」で終わらせてはいけない。

　守れるようにするには、望来が動かなくても守れる場所を作らなければならない。

「芽依」

「なに」

「つよし号の場所、決める」

「場所？」

「夜、からん鳴った時、どこにおるか」

　芽依はすぐに真面目な顔になった。

　創磨は家の入口を見た。

　床下の扉。

　薬袋。

　水。

　つよし号。

　赤ちゃん村人。

　盾。

　全部が近くにある場所。

「入口の中。床下の近く」

「外じゃなくて？」

「夜は中」

「でも、からん見えんやん」

「見えんでよか」

「みく、見たがるよ」

「だから中」

　芽依は少し考えてから、うなずいた。

「そうね。みく、見たがるけん」

　見たい。

　触りたい。

　ちょっとだけ。

　それが望来だった。

　かわいい。

　でも、この世界では危ない。

　創磨は家の裏に、短い糸を張った。

　低すぎないように。

　高すぎないように。

　壁の木片に結び、芽依の灰色の石を軽くぶら下げる。

　何度も試す。

　指先で少しだけ揺らす。

　から。

　小さな音がした。

　昨日の音より、もっと軽い。

　頼りない。

　でも、鳴った。

「鳴った」

　芽依が言った。

「鳴ったね」

「でも、小さか」

「うん」

「夜、聞こえる？」

「わからん」

「またわからん」

「でも、ないよりいい」

　創磨がそう言うと、芽依は少しだけ笑った。

「そうま、めいみたいなこと言った」

「言ってなか」

「言った」

「言ってなか」

　小さな言い合いだった。

　でも、その言い合いができるくらいには、昼の光がまだ残っていた。

　　　　　＊

　夕方になると、家の中の空気が少しずつ重くなっていった。

　窓の外の光が赤くなる。

　村人の動きがゆっくりになる。

　鉄ゴーレムの足音が、昼よりも大きく聞こえる。

　たいまつの火が目立ち始める。

　創磨は食べ物を並べた。

　パンを少し。

　焼きじゃがいもを少し。

　赤ちゃん村人にも、望来が分けたがる分を最初から小さく取っておく。

　そうしないと、望来は自分の分をどんどん渡してしまう。

「あの子、パン」

　望来はすぐに言った。

「ある」

　創磨は小さなかけらを見せた。

「これは赤ちゃんの分」

「みくがあげる」

「あとでね」

「いま」

「先にみく食べて」

「赤ちゃん、さき」

「みくが先」

　芽依が横から言った。

「みく、薬飲まんばやけん、ごはん食べんば」

「おくすり、あと？」

「あと」

「にがい？」

「にがい」

「やだ」

「水あるけん」

「パンもある？」

「ある」

　いつものやり取り。

　でも、創磨は薬袋を見ながら、手が少し止まった。

　朝の薬を飲ませて、残り三十一回。

　今夜飲ませれば、三十回。

　十五日分。

　三十。

　数字が丸くなると、なぜか余計に怖かった。

　三十一はまだ、少し余りがあるように見える。

　でも、三十になると、何かが一段減った感じがする。

　最初は四十二回あった。

　三週間あった。

　それが、三十回。

　十五日。

　まだ十五日ある。

　そう思いたい。

　でも、もう六日分が消えている。

　この世界に来てから、朝と夜がちゃんと来ている。

　薬は、そのたびに減っている。

「そうま？」

　芽依が見ていた。

　創磨は小さく首を振った。

「なんでもなか」

「なんでもなくなか顔」

「薬、先にする」

「うん」

　芽依はそれ以上、聞かなかった。

　でも、器に水を入れる手つきが少しだけ慎重になった。

　望来は布の上に座り、赤ちゃん村人の袖を握っている。

「みく、口」

「にがい？」

「にがい」

「パン、あと？」

「あと」

「ちょっと大きいパン？」

「ちょっと」

「大きいちょっと？」

「普通のちょっと」

　望来は不満そうに口を曲げたが、ちゃんと開けた。

　創磨は薬を入れた。

　芽依が器を支える。

　望来が水を飲む。

　こくん。

　小さな喉が動いた。

　創磨は、その動きを最後まで見た。

「飲めた」

「飲めた」

　芽依も言った。

　望来は顔をしかめ、すぐに手を出した。

「パン」

　芽依が小さなパンを渡す。

　望来は半分を自分の口に入れ、残りを赤ちゃん村人に差し出した。

「あの子も」

「ちょっとね」

「ちょっと」

　赤ちゃん村人はそれを受け取った。

　食べる。

　望来はうれしそうに笑った。

「あの子、食べた」

「うん」

　創磨も言った。

　そして、薬袋をしまいながら、胸の中だけで数えた。

　残り三十回。

　十五日分。

　声には出さなかった。

　出したら、芽依の顔がまた固くなると思った。

　望来はたぶん、全部はわからない。

　でも、創磨と芽依の声の変化くらいは感じてしまう。

　だから、声には出さない。

　ただ、袋をしっかりしまう。

　絶対に落とさない場所に。

　すぐ取り出せる場所に。

　水の近くに。

　床下の扉の近くに。

　　　　　＊

　夜が来た。

　家の中のたいまつが、壁に揺れる影を作っている。

　望来と赤ちゃん村人は、床下の扉に近い場所に移したつよし号の中に座っていた。

　布もかけてある。

　眠れるなら眠ってほしい。

　でも、望来は眠らなかった。

「からん、鳴る？」

　小さな声で聞く。

「鳴らん方がよか」

　芽依が答えた。

「なんで」

「鳴ったら、何か来たかもしれんってことやけん」

「でも、からん、えらい」

「えらいけど、鳴らん方がよか」

　望来は少し考えた。

「じゃあ、からん、ねんね？」

「そう。からんも寝とってよか」

「からん、ねんね」

　望来は赤ちゃん村人にそう言って聞かせた。

「あの子も、ねんね」

　赤ちゃん村人は、望来の服の端を握ったまま、静かにしている。

　創磨は扉の近くに座っていた。

　盾は横。

　すぐ持てる場所。

　芽依はその隣。

　手には小さな石。

　投げるためではない。

　握っているための石だ。

　外は静かだった。

　昼に増やしたたいまつの光が、窓の外に少しだけ見える。

　家の横。

　家の裏。

　白い石と灰色の石。

　二つのからん。

　鳴らないでほしい。

　でも、鳴らないままだと、本当に何も来ていないのかわからない。

　鳴ったら怖い。

　鳴らなくても怖い。

　創磨は膝の上で手を握った。

　左腕は、まだ重い。

　盾を構え続けたら、すぐに疲れる。

　昨日までより少しましになった気もする。

　でも、ちゃんと治ったわけではない。

　もし今夜、本当にクモが来たら。

　もし窓の上から赤い目が見えたら。

　もし、二つのからんが同時に鳴ったら。

　創磨は息をゆっくり吐いた。

　父ならどうするだろう。

　そう考えて、すぐにやめた。

　父はいない。

　母もいない。

　ここで動くのは自分だ。

　でも、父の声だけは頭に残っている。

　危ない時の、短い声。

　――そう。

　その声が、今もどこかで待っている気がした。

「そうま」

　芽依がささやいた。

「なに」

「眠たか？」

「眠たくなか」

「うそ」

「芽依は？」

「眠たくなか」

「うそ」

　二人とも、うそだった。

　眠い。

　昨日も眠れていない。

　昼もずっと動いていた。

　食べ物も少ない。

　体の奥は、もう布に入りたがっている。

　でも、耳だけは眠れなかった。

　外の音を拾おうとしている。

　風。

　草。

　遠くの村人の声。

　鉄ゴーレムの足音。

　たいまつが小さく燃える音。

　そして。

　かさ。

　創磨は顔を上げた。

　芽依も動きを止めた。

　望来も、つよし号の中で目を丸くした。

「いま」

　芽依が言った。

「聞こえた」

　創磨はうなずいた。

　家の横か。

　裏か。

　まだわからない。

　かさ。

　もう一度。

　今度は少し低い場所。

　草がこすれるような音。

　創磨は盾に手を伸ばした。

「みく、動かんで」

　芽依が小さく、でも強く言う。

　望来は赤ちゃん村人の手をぎゅっと握った。

「動かん」

「赤ちゃんも」

「赤ちゃんも動かん」

　かさ。

　音が近づく。

　創磨は喉が乾くのを感じた。

　水はある。

　でも、今は飲めない。

　盾を持つ。

　左腕に重さが来る。

　まだ構えていないのに、腕が少し嫌がる。

　外を見るな。

　顔を出しすぎるな。

　でも、見なければわからない。

　その時だった。

　からん。

　家の横で鳴った。

　昨日と同じ音。

　小さくて、頼りない。

　でも、確かに鳴った。

　創磨の体が固まった。

　芽依が息をのむ。

　望来は目を丸くして、すぐに自分の口を手で押さえた。

　赤ちゃん村人にも、望来の小さな手が伸びる。

「しー」

　望来は声にならない声で言った。

　創磨はその姿を見て、胸が痛くなった。

　怖いのに。

　望来も、ちゃんとわかっている。

　音を立てたらいけないこと。

　赤ちゃん村人を静かにさせること。

　守られるだけではなく、守ろうとしていること。

　でも、今は見ている場合ではない。

　からん。

　もう一度、今度は少しだけ違う音がした。

　家の裏。

　昼に作った二つ目。

　灰色の石の音。

　小さく、軽く、から、と鳴った。

「二個目」

　芽依がほとんど息だけで言った。

「裏も鳴った」

　創磨の背中が冷たくなった。

　横だけではない。

　裏も。

　何かが、家の角を回った。

　または、壁を伝っている。

　創磨は盾を前に出した。

　でも、扉は開けない。

　開けたらだめだ。

　今は見に行く時間ではない。

　夜に外へ出たら、負ける。

　知りたい。

　でも、知るために出たら危ない。

　警報は、外へ出るためのものではない。

　中へ隠れるためのものだ。

「床下」

　創磨は小さく言った。

　芽依がすぐに動いた。

「みく、赤ちゃん、床下」

「うん」

　望来は驚くほど素直にうなずいた。

　つよし号から降りようとして、少しもたつく。

　芽依が支える。

　赤ちゃん村人の手も引く。

　創磨は盾を持ったまま、扉と窓を見ている。

　窓の外。

　たいまつの光の端。

　そこに、何かが動いた気がした。

　赤い目は見えない。

　足も見えない。

　ただ、壁の影が少しだけ濃くなったように見えた。

　かさ。

　屋根の方から。

　創磨の喉がひゅっと鳴った。

　上。

　やっぱり上。

　クモは、横だけではなかった。

　裏だけでもなかった。

　壁を上がる。

　屋根へ行く。

「そうま」

　芽依が床下の扉を開けながら呼ぶ。

「みく入った」

「赤ちゃんは」

「入れる」

　望来は床下の中から、赤ちゃん村人の手を引いていた。

「赤ちゃん、こっち」

　声は小さい。

　でも、ちゃんと動いている。

　赤ちゃん村人が床下へ入る。

　芽依も半分体を入れかけて、創磨を見た。

「そうまも」

「まだ」

「だめ」

「扉閉めるまで」

「そうまも入らんば！」

　芽依の声が少し強くなった。

　その瞬間。

　かさ。

　窓の上で鳴った。

　創磨は反射的に盾を上げた。

　何も飛んできていない。

　矢ではない。

　でも、盾を上げずにはいられなかった。

　腕が痛む。

　肩が震える。

　盾の向こうはほとんど見えない。

　見えないことが怖い。

　でも、見えることも怖い。

　窓の外のたいまつの光が揺れた。

　壁に、細い影が何本も走った気がした。

　虫の足みたいな影。

　創磨の頭の中で、父の声が鳴った。

　――そう！

　それは、前に出るな、という声だった。

　顔を出すな。

　見に行くな。

　戻れ。

　創磨は一歩下がった。

　もう一歩。

　盾を構えたまま、床下の扉へ近づく。

「芽依、先」

「そうまが先！」

「芽依！」

　創磨の声が少し強くなった。

　芽依は一瞬だけ悔しそうな顔をした。

　でも、床下へ入った。

　そのすぐ後に、創磨も体をすべり込ませる。

　盾が引っかかりそうになり、左腕に痛みが走った。

「っ」

「そうま？」

「大丈夫」

　大丈夫ではなかった。

　でも、今はそれしか言えない。

　創磨は床下に入ると、内側から扉を閉めた。

　小さな闇が、四人を包んだ。

　望来。

　芽依。

　赤ちゃん村人。

　創磨。

　狭い。

　息が近い。

　土と木の匂いがする。

　上で、かさ、と音がした。

　床板の向こう。

　家の壁か。

　屋根か。

　それとも窓の外か。

　わからない。

　でも、もう外ではない。

　扉の外ではない。

　床下にいる。

　創磨は盾を抱えたまま、息を殺した。

　芽依が望来を抱きしめている。

　望来は赤ちゃん村人の口元に、小さな手を当てていた。

「しー」

　ほんの少しだけ、声が漏れる。

「からん、きたけん」

　創磨は暗い中で、望来の方を見た。

　顔はよく見えない。

　でも、その小さな声だけでわかった。

　望来は怖がっている。

　怖がりながら、赤ちゃん村人を守ろうとしている。

　創磨は胸の奥が熱くなるのを感じた。

　泣きそうな熱さだった。

　でも、泣かない。

　今は泣く音も怖い。

　上で、もう一度、かさ、と鳴った。

　それから、しばらく何も聞こえなくなった。

　静かになった。

　けれど、誰も動かなかった。

　朝まで、まだ遠い。

　からんは、二度鳴った。

　横も、裏も。

　そして、上にも何かいた。

　創磨は暗闇の中で、ゆっくり考えた。

　家の横だけでは足りない。

　裏だけでも足りない。

　上も見なければならない。

　でも、夜に上を見るのはだめだ。

　朝になったら。

　朝になったら、屋根を見なければならない。

　はしご。

　足場。

　たいまつ。

　屋根の上の明かり。

　クモが登れない形。

　まだ、どうすればいいかわからない。

　でも、やることは見えた。

　怖いままでも、次に手を動かす場所は見えた。

　からん。

　二度目の音は、ただ怖いだけではなかった。

　横から来たこと。

　裏へ回ったこと。

　上へ行ったこと。

　それを教えてくれた。

　創磨は盾を抱える腕に力を入れた。

　痛い。

　重い。

　眠い。

　腹も減っている。

　でも、今夜は外へ出なかった。

　見たくても、出なかった。

　それはたぶん、昨日より少しだけましな判断だった。

　芽依が暗闇の中で小さく言った。

「そうま」

「なに」

「朝になったら、上やね」

「うん」

「めいも行く」

「だめ」

「行く」

「危なか」

「でも、めいの石、上には届かんやん」

　創磨は答えられなかった。

　芽依は続けた。

「めい、拾うだけじゃなか。見ることもできる」

「落ちたら」

「落ちん」

「そんなのわからん」

「そうまもわからんやん」

　暗闇の中で、二人は黙った。

　その沈黙の中で、望来が小さく言った。

「みくは、つよし号」

　芽依が少しだけ息を吐いた。

「うん。みくはつよし号」

「赤ちゃんも」

「赤ちゃんも」

「からん、さわらん」

「うん」

　創磨はその声を聞きながら、目を閉じなかった。

　床下の暗さの向こうで、朝を待つ。

　上に何かがいるかもしれない。

　家の外を、まだ何かが歩いているかもしれない。

　でも、薬は飲ませた。

　残りは三十回。

　望来はここにいる。

　芽依もいる。

　赤ちゃん村人もいる。

　今夜も、まだ終わっていない。

　それでも、朝になればまた手を動かせる。

　創磨は、そう自分に言い聞かせた。

　床の上で、遠く、最後に一度だけ。

　かさ。

　小さな音がした。

　誰も声を出さなかった。

　床下の中で、四人は息をひそめたまま、二度目のからんが教えた夜を、ただじっと越えようとしていた。