妹の薬が尽きる前に

上から来るもの

　朝の光は、昨日の夜が嘘だったみたいに村を照らしていた。

　家の壁も、畑も、井戸も、土で作った見えない道も、明るいところで見るとただそこにあるだけに見える。

　でも、創磨の目には違って見えた。

　あの赤い目が、まだ壁の端に残っている気がした。

　かさ。

　かさ。

　草でもない、骨でもない、細い足の音。

　創磨は家の横の土壁に残った白い糸を見つめていた。

　細い。

　本当に細い。

　風が吹けば切れそうなほど頼りないのに、その一本が、創磨の頭の中ではずっと重くなっていた。

　弓にいる。

　でも、弓だけでは足りない。

　クモは壁を登る。

　前から来るわけではない。

　上から来る。

「そうま」

　芽依の声で、創磨は振り返った。

　芽依は家の入口に立っていた。片手には小さな石を握っている。昨日の夜から、ずっと何かを持っていないと落ち着かないのかもしれない。

「まだ見よると？」

「うん」

「取らんと？」

　創磨は白い糸をもう一度見た。

　手を伸ばせば届く。

　でも、その近くをクモが通った。

　あの赤い目のやつが。

「今は取らん」

「なんで」

「先に、家をどうにかする」

「家？」

　芽依は家の壁を見た。

　木と石でできた、小さな村の家。

　昨日までは、土穴よりずっと安心できる場所だった。

　でも今は、窓も屋根も、壁の角も、全部が入り口に見えた。

「クモ、壁登るけん」

　創磨が言うと、芽依の顔が少しこわばった。

「……昨日の、ほんとに登ると？」

「たぶん」

「たぶんばっか」

「でも、ゲームでは登る」

「ゲームやろ」

「ここも、だいたい同じやん」

　芽依は言い返そうとして、黙った。

　今まで、木も取れた。

　作業台もできた。

　パンも作れた。

　ボートも地面をすべった。

　盾も矢を受けた。

　ゲームと同じところが、何度もあった。

　だから、クモだけ違うとは思えなかった。

「前の道、作ったやん」

　芽依が小さく言った。

「あれ、意味なかと？」

「意味はある」

　創磨はすぐに答えた。

「スケルトンの矢は、まっすぐ来るけん。見えんようにしたら、たぶん少しはまし」

「じゃあよかやん」

「でも、クモは上」

　創磨は家の屋根を見上げた。

　四角い木材の屋根。

　そこに何かが張りついて、夜の間にゆっくり歩いていたとしたら。

　窓の上からのぞいていたとしたら。

　屋根の端から赤い目が下りてきたとしたら。

　創磨の背中が冷たくなった。

「上も守らんば」

　芽依も屋根を見た。

　それから、嫌そうに口を曲げる。

「めい、上見たくなか」

「おれも」

「そうまも？」

「うん」

「じゃあ誰が見ると」

　創磨は答えられなかった。

　見たくない。

　でも、見ないとわからない。

　わからないまま夜になる方が、もっと怖い。

　その時、家の中から望来の声がした。

「そうまー」

　眠そうな声だった。

「おくすり？」

　創磨の胸の奥が、別の重さで沈んだ。

　朝の薬。

　昨日の夜で、残り三十六回になった。

　今から一つ飲ませる。

　そうしたら、残り三十五回。

　十七日と半分。

　創磨は白い糸から目を離した。

「先、薬」

「うん」

　芽依もすぐにうなずいた。

　　　　　＊

　望来は真ん中のベッドに座っていた。

　髪は少し乱れていて、目はまだ半分しか開いていない。赤ちゃん村人はそのすぐ横に座り、望来の服の端をつまんでいる。

　つよし号は入口の近くに置いてあった。

　昨日の夜、すぐ逃げられるように寄せたままだ。

「みく、おくすり？」

「うん」

　創磨は薬袋を手に取った。

　軽い。

　もう、手に持っただけでわかる。

　袋の中身が、少しずつ減っている。

　創磨は中から一つ取り出した。

　白い小さな薬。

　これだけは、この世界で作れない。

　木を切っても出ない。

　石を掘っても出ない。

　作業台に何を並べても、たぶん出てこない。

「残り三十六回」

　創磨は小さく言った。

　芽依が横で見ている。

「これ飲んだら、三十五回」

　芽依の顔が少しだけ固くなった。

　望来はその数字を全部はわかっていない顔で、薬を見ていた。

「にがい？」

「にがい」

「やだ」

「水あるけん」

　創磨はバケツの水を器に移した。

　昨日よりも手つきは慣れている。

　でも、慣れることが怖かった。

　薬が減っていくことに慣れたくなかった。

「みく、口」

　望来は少しだけ口を曲げたあと、小さく開けた。

　薬を入れる。

　水を飲ませる。

　こくん。

　小さな喉が動く。

　創磨はそこを最後まで見た。

「飲めた」

「飲めた」

　芽依も言った。

　望来は顔をしかめてから、すぐに赤ちゃん村人の方を見た。

「あの子も、のむ？」

「この薬は、みくの」

「みくのだけ？」

「うん」

「じゃあ、あの子、パン」

「薬のあとすぐパンて」

　芽依が言う。

　望来は当たり前みたいな顔をした。

「あの子、パンすきやもん」

「みくが好きなんやろ」

「あの子も」

　赤ちゃん村人は何も言わない。

　けれど、望来のそばでじっとしていた。

　創磨は小さく息を吐いた。

　薬は減る。

　食べ物も減る。

　でも、食べないと動けない。

　守れない。

「今日は、ちゃんと食べてから外見る」

　創磨が言うと、芽依はすぐにうなずいた。

「そうまも食べるとよ」

「わかっとる」

「ほんとに？」

「ほんと」

「みくにあげんとよ」

　望来がすぐに顔を上げた。

「みく、ちょっと」

「だめ」

　芽依が先に言った。

「そうまは今日、上見ると」

「上？」

　望来が天井を見た。

「くもしゃん？」

「しゃんじゃなか」

　芽依の声が少し強くなる。

「くも、いや」

「みく、見る」

「見らん」

「なんで」

「怖かけん」

「みく、こわくなか」

　望来はそう言った。

　創磨と芽依は顔を見合わせた。

　望来は虫を怖がらない。

　家でも、小さな虫を見つけると近づこうとすることがあった。創磨と芽依が逃げるような虫でも、望来だけ平気な顔をしていた。

　でも、この世界のクモは違う。

　小さな虫ではない。

　赤い目で、家の外から見ていた。

「このクモは、だめ」

　創磨ははっきり言った。

「なんで」

「大きかけん」

「どれくらい？」

「……みくより大きいかもしれん」

　望来は少し考えた。

　それから、赤ちゃん村人を見た。

「あの子より？」

「たぶん」

　望来の顔が、やっと少し変わった。

「あの子、こわい？」

「怖いと思う」

「じゃあ、みく、まもる」

「みくが守られると」

　芽依がすぐに言った。

「みくはつよし号」

「また？」

「また」

　望来は不満そうにしたが、赤ちゃん村人の服をつまみ直した。

「じゃあ、あの子も、つよし号」

「うん。あの子も」

　創磨はパンを小さく分けた。

　望来に。

　芽依に。

　赤ちゃん村人にも少し。

　自分にも。

　今日は、自分の分を減らしすぎない。

　噛んで、飲み込む。

　腹に入れる。

　これから屋根を見る。

　登るかもしれない。

　怖くても、体が動かないと意味がない。

　　　　　＊

　家の外に出ると、朝の村は静かだった。

　畑の村人がゆっくり土の列を歩いている。

　別の村人が井戸の近くで立ち止まっている。

　鉄ゴーレムは村の端を、重そうな足取りで回っていた。

　いつも通りに見える。

　でも、創磨は家の屋根から目を離せなかった。

　昨日の夜、あの上を何かが歩いたかもしれない。

　そう思うだけで、普通の屋根が急に怖くなる。

「まず、横」

　創磨は言った。

「横？」

「家の周りを見る。糸とか、足あととか」

「足あと、あると？」

「わからん」

「またわからん」

「わからんけん見ると」

　芽依は少しだけ納得したようにうなずいた。

　つよし号には望来と赤ちゃん村人を乗せた。

　家の入口から少し離れたところ、でもすぐ中に入れる位置に止める。

「みく、ここ」

「みくも行く」

「ここ」

「ちょっと」

「ちょっともだめ」

　芽依が望来の前に立つ。

「みくは見張り」

「見張り？」

「ここから、そうまとめいを見る係」

「また見る係」

「大事な係」

「みく、大事？」

「大事」

　望来は少しだけ得意そうな顔をした。

「みく、見張りする」

「降りんでね」

「降りん」

「ほんとに？」

「ほんと」

　返事だけは、いつもいい。

　創磨はその返事を信じきらないようにしながら、家の横へ回った。

　盾を持つか迷ったが、今日は両手を使うかもしれない。だから盾は家の入口に立てかけてある。

　その分、体が少し不安になる。

　何かが急に出てきたらどうする。

　そう思いながら、壁の近くを見た。

　家の横には、土の地面と草がある。

　角のあたりに、細い白い糸がもう一本ついていた。

「……あった」

　創磨が言うと、芽依が後ろからのぞきこんだ。

「これも糸？」

「たぶん」

「取る？」

「まだ」

「また？」

「触ったら、どこかにおるかもしれん」

　芽依はすぐに手を引っ込めた。

「いや」

「うん」

　白い糸は、壁の角から屋根の方へ少し伸びている。

　やっぱり上だ。

　創磨はゆっくり顔を上げた。

　屋根の端に、何か白っぽいものが引っかかっていた。

　蜘蛛の巣のかけらみたいなもの。

　それは朝の光で少しだけ光っていた。

「屋根にある」

　創磨が言うと、芽依も顔を上げた。

「……見える」

「上、行かんとわからん」

「行くと？」

　芽依の声が、少し嫌そうだった。

「行くしかなか」

「めいが行く」

「だめ」

　創磨はすぐに言った。

「なんで」

「落ちたら危なか」

「そうまも落ちるやん」

「おれが先」

「なんでそうまが先なん」

「おれの方が大きかけん」

「そんな変わらんし」

「変わる」

　芽依は納得していない顔だった。

　でも、屋根を見上げると、少しだけ口をつぐんだ。

　高い。

　家の屋根は、大人から見れば低いのかもしれない。

　でも、創磨たちには十分高かった。

　落ちたら痛いでは済まないかもしれない。

　ゲームなら、落下ダメージ。

　でもここでは、足をくじくかもしれない。

　頭を打つかもしれない。

　望来を抱えて逃げられなくなるかもしれない。

　創磨は家の壁を見た。

「ハシゴ、作る」

「ハシゴ？」

「うん。動画で見た。棒で作れる」

「ほんと？」

「たぶん」

「またたぶん」

「でも、クリエイティブで作ったことある」

　芽依は少しだけ目を細めた。

「クリエイティブのやつね」

「うん」

「じゃあ、できるかもしれんね」

　その言い方は、信じているようで、少しだけ疑っているようでもあった。

　創磨は家へ戻り、チェストを開けた。

　木材。

　棒。

　まだ足りる。

　作業台の前に座る。

　棒を並べる形を思い出す。

　左右に縦。

　真ん中にも段。

　動画で見た形。

　クリエイティブで何度も置いた形。

　でも、本物の作業台の前では、少し手が震えた。

　失敗したら材料がもったいない。

　うまくできても、登るのが怖い。

　それでも、やるしかない。

　ぽん。

　目の前に、木のハシゴが現れた。

「できた」

　創磨はそれを手に取った。

　軽い。

　盾よりずっと軽い。

　でも、これで自分の体を支えると思うと、急に頼りなく見えた。

「これで登れると？」

　芽依が聞く。

「たぶん」

「折れん？」

「わからん」

「怖」

「うん」

　望来がつよし号の中から声を上げた。

「みくも！」

「だめ！」

　創磨と芽依の声が重なった。

　望来はびくっとして、少しだけ口を曲げる。

「みく、のぼれる」

「のぼれん」

「のぼれるもん」

「みくは、つよし号係」

　芽依が言う。

「また係」

「大事な係」

　望来は不満そうにしながらも、つよし号のへりを握った。

「みく、見張り係」

「そう。それ」

　創磨は家の横にハシゴをかけた。

　木の壁に、かた、と音を立ててつく。

　思ったよりしっかりしている。

　でも、上まで続くそれを見た瞬間、創磨の足が少し止まった。

　高い。

　手をかける。

　一段目。

　足を乗せる。

　木が少しきしむ。

　創磨の背中が固まった。

「そうま」

　芽依が下から見ている。

「無理なら、めいが」

「大丈夫」

　反射みたいに答えた。

　大丈夫ではない。

　でも、今ここで芽依を登らせるわけにはいかなかった。

　創磨はもう一段上った。

　手が汗ばんでいる。

　木のハシゴが手のひらに食い込む。

　下を見ると、芽依の顔があった。

　さらに下には、つよし号の中の望来と赤ちゃん村人。

　見てしまうと、足がすくむ。

　だから、上を見た。

　屋根の端。

　白い糸。

　そこだけを見る。

　もう一段。

　もう一段。

　その時、風が吹いた。

　ハシゴが大きく揺れたわけではない。

　でも、創磨の体はびくっとした。

　足が、少しだけ滑った。

「そう！」

　頭の中で、父の声が鳴った。

　落ちるな。

　そこに足を置くな。

　危ない。

　創磨は反射的にハシゴを強く握った。

　胸がどくどく鳴る。

「そうま！」

　芽依が下から叫んだ。

「大丈夫！」

　創磨は息を吸った。

　怖い。

　でも、今の声で少しだけ戻れた。

　父はいない。

　でも、声だけは残っている。

　創磨はゆっくり足を置き直した。

「……大丈夫」

　今度は自分に言った。

　屋根の端に手が届いた。

　創磨は体を乗り出しすぎないように、そっと上をのぞいた。

　屋根の上は、思ったより広かった。

　四角い木材が並び、その上に朝の光が当たっている。

　でも、端の方に白い糸が何本か絡んでいた。

　細い。

　けれど一本ではない。

　クモが、ここを通った。

　たぶん、間違いない。

「ある」

　創磨が言うと、下から芽依が聞いた。

「何が？」

「糸。屋根にも」

「クモおる？」

　その言葉で、創磨の体が固まった。

　屋根の向こう側。

　自分から見えないところ。

　そこにいたら。

　ゆっくり覗き込んだ瞬間、赤い目があったら。

　創磨は息を止めた。

　でも、何も動かない。

　かさ、という音もしない。

　屋根の上には、今は糸だけだった。

「おらん、と思う」

「思うって！」

「見えるとこには、おらん」

　創磨はそう言い直した。

　屋根の端に、暗い隙間があった。

　木材と木材の間。

　大きな穴ではない。

　でも、小さいものなら入れるかもしれない。

　クモそのものは無理でも、足がかかったり、糸が絡んだりするには十分だった。

　それに、屋根の上は暗くなれば影になる。

　たいまつの光も届きにくい。

「ここ、暗くなる」

　創磨はつぶやいた。

「なに？」

「屋根の上も、たいまついる」

「屋根に？」

「うん。上が暗かったら、そこから来るかもしれん」

「でも、たいまつ置いたら燃えん？」

　芽依の声には、少し本気の不安があった。

　父に火で叱られた記憶があるからかもしれない。

　創磨も一瞬止まった。

　木の屋根。

　たいまつ。

　ゲームなら大丈夫なことも、ここでは怖い。

　火は便利だ。

　でも、火は危ない。

「直接は置かん」

　創磨は言った。

「石の上とか、土の上に置く」

「屋根に土？」

「少しだけ」

「変な家になるやん」

「燃えるよりよか」

　芽依は黙った。

　創磨は一度降りることにした。

　糸を取りたい気持ちはある。

　でも、屋根の上で手を伸ばすのは怖すぎる。

　足場も不安定。

　手も汗で滑る。

　今は見るだけ。

　そう決めた。

　　　　　＊

　降りる方が怖かった。

　上る時は、上だけを見ていればよかった。

　でも降りる時は、足を下へ探さなければならない。

　一段。

　もう一段。

　下から芽依がずっと見ている。

「足、そこ」

「わかっとる」

「そこじゃなか、もうちょい右」

「見えんけん言って」

「言いよるやん」

　いつもの言い合いなのに、今はそれが助かった。

　芽依の声があると、下の位置がわかる。

　最後の一段を降りた時、創磨の足は少し震えていた。

　地面に立った瞬間、思わずしゃがみ込みそうになる。

「そうま、顔白か」

　芽依が言う。

「高かった」

「やけん、めいが行くって言ったのに」

「芽依も怖いやろ」

「怖くなか」

「嘘」

「……ちょっとだけ」

　芽依は小さく言った。

　創磨は少しだけ笑いそうになったが、すぐに屋根を見た。

「糸、上にもあった」

「取る？」

「まだ」

「ずっと取らんやん」

「落ちたら終わり」

　芽依は口を閉じた。

　その言葉は強かった。

　死ぬという言葉は使わない。

　でも、終わり、という言葉だけで十分だった。

　創磨は土と石を少し集めた。

　芽依も手伝う。

「何すると」

「屋根の上に、たいまつ置く場所作る」

「また上ると？」

「うん」

「休んでからにしたら」

　芽依が言った。

　創磨は少し驚いた。

「何」

「そうま、足ぷるぷるしとる」

「してなか」

「しとる」

　望来がつよし号から言った。

「そうま、ぷるぷる」

「みくまで言わんで」

「ぷるぷるそうま」

　望来が少し笑う。

　赤ちゃん村人も、よくわからないまま望来を見ている。

　創磨はため息をついた。

「ちょっと休む」

「うん。それでよか」

　芽依は満足そうに言った。

　家の前で少しだけ座った。

　パンをほんの少し食べる。

　水を飲む。

　朝の薬を飲ませたあとだから、薬の心配は今は少しだけ遠い。

　でも、残り三十五回という数字は、創磨の頭の隅にずっとあった。

　時間は減っている。

　でも、焦って落ちたら意味がない。

　焦って糸を取ろうとして、クモに襲われても意味がない。

　ひとつずつ。

　父の声が、また胸の奥に戻ってくる。

　怖くても、ひとつずつ。

　　　　　＊

　二回目に屋根へ上がる時は、創磨一人ではなかった。

　芽依が下で、たいまつと土のブロックを渡す係になった。

　望来はつよし号から見張り係。

　赤ちゃん村人は望来の横。

　鉄ゴーレムは遠くを歩いている。

　村人たちは何事もないように畑を見ていた。

　創磨は土のブロックを屋根の端に置き、その上にたいまつを立てた。

　火が小さく揺れる。

　木の屋根の上にその明かりがあるだけで、少しだけ空気が変わった。

　暗い隙間が減る。

　でも、完全ではない。

　屋根の反対側はまだ見えない。

　創磨はそこまで行きたかったが、足が進まなかった。

　ハシゴから離れたら、戻れなくなる気がした。

「そうま、無理せんで！」

　芽依が下から言った。

「わかっとる」

「わかっとらん顔しとる！」

　創磨は少しだけ息を吐いた。

　たしかに、無理しようとしていた。

　糸を取る。

　屋根全部を見る。

　全部すぐに終わらせる。

　そう思っていた。

　でも、今日はそこまでしなくていい。

　昨日の夜にわかったことは、上から来るということ。

　今日やることは、上から来るかもしれない場所を少しでも減らすこと。

　全部ではない。

　少しでいい。

　創磨は屋根の端から見える範囲だけを確かめ、暗い隙間の近くに土を置いた。

　たいまつをもう一本。

　火が揺れる。

　屋根の上の白い糸が、その光に照らされて見えた。

　やっぱりある。

　けれど、手は伸ばさなかった。

「取らんと？」

　下から芽依が聞いた。

「今は取らん」

「なんで」

「糸、少なか」

「少ないと？」

「うん」

　創磨は屋根の上から、家の横の糸、壁の糸、屋根の糸を順番に見た。

　全部集めても、弓に足りるかどうかわからない。

　しかも、糸は弓だけに使うものではない。

　トリップワイヤー。

　動画で見たことがある。

　糸を張って、何かが通ったらわかる仕組み。

　感圧板よりも、通り道に使いやすいかもしれない。

　敵が来たことを知らせる。

　クモが横を通ったことを知らせる。

　夜、見えなくても音でわかる。

　弓に使うか。

　知らせるために使うか。

　創磨の中で、糸の意味がまた変わった。

　遠くから守るためのもの。

　同時に、近づいてきたことを知らせるもの。

　一本では足りない。

「糸、もっといる」

　創磨は言った。

「弓に？」

　芽依が聞く。

「弓にも」

「にも？」

「敵が来たのを知らせるやつにも、いるかもしれん」

「知らせるやつ？」

「糸を張ると。通ったらわかるやつ。動画で見た」

「ひも罠？」

「罠っていうか、警報」

「けいほう？」

「来たってわかるやつ」

　芽依は少し考えた。

「じゃあ、弓は？」

「弓もいる」

「じゃあ、足りんやん」

「うん」

　創磨はうなずいた。

　その通りだった。

　足りない。

　木も、鉄も、食べ物も、薬も、時間も、全部足りない。

　そして今は、糸も足りない。

　でも、足りないことがわかっただけでも、昨日より前に進んでいる。

　創磨はそう思おうとした。

　　　　　＊

　昼前には、家の周りが少しだけ変わっていた。

　屋根の端に土の小さな台。

　その上にたいまつ。

　窓の下には、木の板を少し足した。

　窓を完全にふさぐと外が見えなくなる。

　でも、そのままだと何かがのぞく。

　だから、下半分だけをふさいだ。

　望来の目の高さからは外が見えにくくなる。

　大きなクモの目が、いきなり望来の顔の前に来ることも減るかもしれない。

　つよし号が通る入口の横には、木の低い板を置いた。

　トラップドアに近いものを作れないか、創磨は考えていた。

　床下の扉で使った仕組み。

　小さく開くふた。

　閉めれば穴を隠せる。

　窓にも、屋根裏にも、使えるかもしれない。

　でも、今すぐ全部は無理だった。

「ここ、閉めるやついる」

　創磨が窓を見ながら言うと、芽依が首をかしげた。

「板でよかやん」

「板だけだと、外見えん」

「見えん方が怖くなか？」

「見えんのも怖か」

「あー」

　芽依は少し納得したように言った。

「見たいけど、見られたくなかとね」

「うん」

「めんどくさ」

「うん」

　望来がつよし号から窓を見た。

「みく、見えん」

「それでよか」

「いや」

「赤い目、見たいと？」

　芽依が言うと、望来は少し考えた。

「……ちょっと」

「見らんでよか！」

　芽依は本気で嫌そうだった。

　創磨は窓の板をもう一度押した。

　完全ではない。

　でも、少しはまし。

　家の横には、芽依が白い石を置いた。

「ここ、クモ来たところ」

「目印？」

「うん」

　芽依はさらに、葉っぱを少し離れたところに置く。

「ここから先、みく来たらだめ」

「石、わかるかな」

「白いけん、わかる」

「夜は？」

「たいまつの近くなら見える」

　芽依はそう言ってから、望来を見た。

「みく、この白い石より外、行かんとよ」

「なんで」

「クモの道」

「くものみち？」

「そう」

　芽依は少し声を低くした。

「赤い目が通った道」

　望来は白い石を見た。

　それから、赤ちゃん村人の手をぎゅっと握った。

「行かん」

「うん。えらい」

「赤ちゃんも行かん」

「そう。連れて行かんで」

「みく、守る」

　芽依は何か言いかけたが、今度は止めなかった。

　望来にとって、その子を守ることは大事なのだ。

　ただし、守るために危ない方へ行かせない。

　それを少しずつ教えなければならない。

　　　　　＊

　午後になると、創磨の腕と足は重くなっていた。

　ハシゴを上って降りて、土を持って、たいまつを立てて、板を押さえて。

　一つ一つは小さな作業なのに、体はちゃんと疲れる。

　ゲームなら、材料を置けば終わる。

　でも、ここでは持ち上げる。

　運ぶ。

　登る。

　手を伸ばす。

　怖がる。

　降りる。

　それだけで、お腹も減る。

　創磨は家の前に座り込んだ。

「休む」

　自分から言った。

　芽依はすぐにうなずいた。

「うん。休まんば」

　少し前までなら、創磨はもう少し無理をしたかもしれない。

　でも、無理をして落ちたり、夜に動けなくなったりしたら意味がない。

　パンと焼きじゃがいもを分ける。

　望来は相変わらずパンを欲しがった。

「パン」

「じゃがいもも」

「パン」

「パン少なか」

「みく、パンがよか」

「じゃあ半分」

　創磨は小さく割った。

　芽依が創磨を見る。

「そうまの分は？」

「ある」

「ほんとに？」

「ある」

　芽依はまだ疑っている顔だったが、今日は何も言わなかった。

　創磨は自分の分をちゃんと食べた。

　腹に入る。

　少し力が戻る。

　でも、疲れは消えない。

　望来は赤ちゃん村人にも、ほんの少しだけパンを渡した。

「あの子も」

「ちょっとだけよ」

　芽依が言う。

「ちょっと」

「みくのちょっとは大きか」

「これは、ちっちゃいちょっと」

　望来はそう言って、本当に小さなかけらを渡した。

　赤ちゃん村人はそれを受け取り、少しずつ食べた。

　望来はそれを見て、満足そうにうなずいた。

「食べた」

「うん」

「赤ちゃん、えらい」

「みくも、ちゃんと食べんば」

「みくも食べよる」

　望来は自分のパンを口へ入れた。

　食べている姿だけ見ると、いつもの望来だった。

　家にいる時みたいに、食べ物を見つけて、欲しがって、少しわがままを言って、でも結局食べる。

　その当たり前の姿が、創磨には少しだけ救いだった。

　薬も。

　食べ物も。

　守りも。

　全部足りない。

　それでも、望来が食べている。

　今は、それが大事だった。

　　　　　＊

　夕方が近づく前に、創磨はもう一度だけ屋根の端を見た。

　昼の光が斜めに当たり、さっきよりはっきり見えた。

　創磨は少し迷ってから、ハシゴに手をかけた。

「そうま？」

　芽依が気づく。

「取ると？」

「少しだけ」

「危なくなか？」

「ハシゴの近くだけ」

「めいも下で見る」

「うん」

　創磨はゆっくり上った。

　朝より少しだけ慣れていた。

　でも怖さは消えない。

　ハシゴの近く。

　屋根の端。

　そこに絡んだ糸だけなら、手が届く。

　創磨は片手でハシゴを握ったまま、もう片方の手を伸ばした。

　細い糸に指が触れる。

　ひやっとした。

　糸そのものが冷たいわけではない。

　あの赤い目とつながっている気がしたからだ。

　創磨はそっと引いた。

　ぷつん。

　糸が切れた。

　手の中に、白い細い糸が残った。

　たったそれだけ。

　でも、創磨の心臓は大きく鳴っていた。

「取れた？」

　芽依が下から聞く。

「取れた」

「クモおる？」

「おらん」

　そう答えた瞬間だった。

　屋根の向こう側で、かさ、と音がした。

　創磨の体が固まる。

　芽依も下で息をのんだ。

「そうま」

　小さな声。

　創磨は動けなかった。

　屋根の向こう。

　見えないところ。

　かさ。

　もう一度。

　風ではない。

　創磨は手の中の糸を握った。

　今、屋根の向こうを見るべきか。

　すぐ降りるべきか。

　見たい。

　でも、見たくない。

　ゲームなら、敵の位置を確認する。

　でも、ここでは目が合うかもしれない。

　飛びかかってくるかもしれない。

「降りて！」

　芽依が叫んだ。

　その声で、創磨の体が動いた。

　創磨は屋根の向こうを見なかった。

　見ないまま、ハシゴに足をかけた。

　一段。

　もう一段。

　手が滑りそうになる。

　でも、降りる。

　見ない。

　欲張らない。

　父の声が、また頭の奥で鳴った。

　――そう！

　創磨はハシゴを強く握った。

　地面に足がついた瞬間、芽依がすぐに創磨の腕をつかんだ。

「戻る！」

「うん」

　二人は走った。

　望来がつよし号の中で目を丸くする。

「くもしゃん？」

「家！」

　芽依が叫ぶ。

「みく、家！」

　望来は赤ちゃん村人の服をつかんだ。

「赤ちゃん、家！」

　つよし号を家の入口へ引き戻す。

　創磨は手の中の糸を握ったまま、扉を閉めた。

　外では、もう何の音もしなかった。

　でも、それがかえって怖かった。

　屋根の向こうに何かがいたのか。

　ただ風で葉が擦れただけなのか。

　わからない。

　でも、わからないまま降りた。

　今日は、それでよかった。

　創磨は手を開いた。

　白い糸が一本、手のひらに残っていた。

「取れたね」

　芽依が言った。

「うん」

「でも、怖かった」

「うん」

「もう今日は上らんで」

「うん」

　創磨はすぐにうなずいた。

　糸は一本。

　一本だけでは足りない。

　でも、ゼロではない。

　　　　　＊

　夕方になった。

　創磨はチェストの上に、取った糸を置いた。

　白く細い糸。

　朝から見ていたものと合わせても、まだ頼りない。

　弓には足りない。

　警報にも足りない。

　でも、昨日までは取ることすらできなかった。

　今日は、一本だけ取れた。

　それだけでも前に進んでいる。

　そう思わなければ、怖さだけで心が止まりそうだった。

　窓の外では、屋根のたいまつが夕方の光の中で小さく揺れている。

　まだ火は弱く見える。

　でも、暗くなれば、きっとその火が上の影を少しだけ消してくれる。

　望来は真ん中のベッドに座り、赤ちゃん村人の手をつまんでいた。

　芽依は入口側に座り、白い石の目印がちゃんと見えるかを何度も確認している。

「そうま」

　芽依が言った。

「今日、ちょっとは守れた？」

　創磨はすぐには答えなかった。

　屋根を見た。

　窓を見た。

　ハシゴを見た。

　チェストの上の糸を見た。

「ちょっと」

　創磨は言った。

「ちょっとだけ」

「ちょっとか」

「うん」

「まあ、昨日よりはよかね」

「うん」

　昨日よりはいい。

　でも、まだ足りない。

　前から来るものには壁。

　遠くから来る矢には見えない道。

　上から来るものには屋根の明かり。

　それでも、全部は防げない。

　創磨は手の中に残った糸の感触を思い出した。

　細くて、頼りない。

　でも、あの糸がなければ弓も作れない。

　警報も作れない。

　遠くから守ることも、近づいたことを知ることもできない。

　外で、風が草を揺らした。

　かさ、と音がした。

　三人とも、そちらを見た。

　でも、それはただの風だった。

　たぶん。

　創磨は小さく息を吸った。

　糸は、一本。

　守りたいものは、たくさん。

　夜は、また来る。

　――糸は、足りない。