妹の薬が尽きる前に

赤い目

第十八話「赤い目」

　土を積むだけなら、すぐにできると思っていた。

　でも、実際にやってみると、全然違った。

　家から村の入口までのあいだに、ただ壁を作ればいいわけではない。まっすぐふさぎすぎると、今度は自分たちが走れない。村人も通れない。つよし号も曲がれない。

　それに、高くしすぎると向こうが何も見えない。

　低すぎると、矢が越えてくる。

　創磨は土のブロックを抱えたまま、何度も立ち止まった。

「ここ、置くと？」

　芽依が聞く。

「ちょっと待って」

「さっきから待ってばっか」

「変に置いたら、あとで困るけん」

　創磨は村の入口を見た。

　昨日、スケルトンがいた森の影。

　そこから矢が飛んできた。

　まっすぐ。

　家の方へ。

　だから、その線を切る。

　ただし、逃げる道は残す。

「ここに二つ」

　創磨はようやく言った。

「で、こっちは空ける」

「なんで？」

「曲がれるように」

「めんどくさ」

「めんどくさくせんと、矢が来る」

　芽依は少し黙った。

　そのあとで、小さくうなずく。

「じゃあ、めい、こっち置く」

「重かけん、一個ずつでよか」

「わかっとる」

　芽依はそう言いながら、土のブロックを両手で抱えた。

　顔が少しゆがむ。

「……重っ」

「だから言ったやろ」

「でも持てるし」

　芽依は意地みたいにそう言って、よろよろ歩いた。

　創磨は止めようとして、やめた。

　芽依は五歳だ。

　小さい。

　でも、ただ待つだけの子ではなかった。

　見る係。

　知らせる係。

　そして今は、壁を作る係だった。

　家の前では、望来がつよし号の中に座っていた。

　赤ちゃん村人もその横にいる。

　二人とも外へ出ないように言われているのに、つよし号は少しずつ入口の方へ近づいていた。

「みく」

　芽依がすぐに気づく。

「動かんって言うたやろ」

「見とるだけ」

「つよし号、動いとる」

「つよしくんが」

「つよしくんのせいにせん」

　望来は少しだけ口をとがらせた。

「みくも、かべする」

「だめ」

「ちょっと」

「だめ」

　創磨も言った。

「みくは、そこ。赤ちゃん村人もそこ」

「あの子も、かべしたいって」

「言ってなか」

「言った」

「言葉、わからんやろ」

「みく、わかるもん」

　望来は当然みたいに言った。

　赤ちゃん村人は、つよし号のへりを小さな手で握っている。

　何を考えているのかはわからない。

　でも、望来のそばにいることだけは、もう当たり前みたいになっていた。

　創磨はそれを見て、少しだけ胸が重くなった。

　守るものが増えている。

　でも、守る方法はまだ少ない。

　だから、今できることをやるしかない。

　土を置く。

　木を置く。

　曲がり角を作る。

　見えない道を作る。

　　　　　＊

　最初にできた壁は、思ったより頼りなかった。

　土の色の四角いかたまりが、家と入口のあいだにぽつぽつ立っているだけに見える。

　でも、入口から家を見ると、少し違った。

　まっすぐ見えない。

　家の扉が、壁の陰に隠れる。

　途中で一度、右に曲がらないといけない。

　さらに、そこから左へ曲がる。

　それだけで、昨日のように一直線に矢が飛んでくる場所は減った。

「見えん」

　芽依が入口側から言った。

「家、ちょっとしか見えん」

「うん」

「でも、めいも見えん」

「横から」

「また横から」

　芽依はそう言いながら、壁の端へ走った。

　さっと顔だけ出す。

　すぐ引っ込める。

「ここなら見える」

「顔、出しすぎんで」

「わかっとる」

「矢、来るかもしれんけん」

「今は来とらんやろ」

「来てからじゃ遅か」

　芽依は少しむっとしたが、今度は言い返さなかった。

　代わりに、地面の小石を拾った。

「じゃあ、ここ、めいの見る場所」

「何すると」

「目印」

　芽依は白っぽい小石を壁の根元に置いた。

　それから、別の場所にも、小さな葉っぱを置く。

「ここ曲がる。ここ見る。ここ戻る」

　創磨は少し驚いた。

　芽依のポケットには、また何か入っていた。

「それ、いつ拾ったと」

「朝」

「なんで」

「なんかいるかと思ったもん」

　いつもの言い方だった。

　家でも、ポケットから石や葉っぱが出てきて、母に怒られていた。

　でも今は、その石が目印になっている。

　白い石。

　葉っぱ。

　小さな木片。

　どれも大したものではない。

　けれど、どこで曲がるか、どこで見るかを覚えるには、十分だった。

「芽依、それいい」

　創磨が言うと、芽依は少しだけ顔を明るくした。

「やろ」

「うん。夜でも、たいまつの近くなら見えるかもしれん」

「じゃあ、もっと置く」

「取りすぎんでよ」

「石くらいよかろ」

「まあ、石はよか」

　芽依は少し得意そうに、道の角ごとに目印を置いていった。

　望来がつよし号の中からそれを見ている。

「めい、なにしよると」

「道のしるし」

「しるし？」

「ここ通るよってやつ」

「みくも置く」

「みくはつよし号」

「みく、花ある」

　望来はいつの間にか、小さな白い花を握っていた。

　赤ちゃん村人へ渡そうとして、途中でやめたのかもしれない。

「これ、しるし」

　望来はそう言って、つよし号から身を乗り出した。

「だめ、落ちる」

　芽依があわてて近づく。

「みく、そこから置かんで」

「ここ」

　望来は白い花を、つよし号のすぐそばに置いた。

　家の入口の近くだった。

「みくのしるし」

　創磨はその花を見た。

　小さい。

　すぐに踏まれそうだった。

　でも、家に戻る最後の目印にはちょうどよかった。

「そこ、よか」

「よか？」

「うん。家の近くってわかる」

　望来はぱっと笑った。

「みく、えらい？」

「えらい」

「めいもえらい？」

　芽依がすぐに言う。

「めいの方が先にした」

「みくもした」

「めいの方がいっぱいした」

「みく、花」

「花一個やん」

「白いもん」

「白いけん何」

　また言い合いになりそうだった。

　でも、その声が少しだけ普通のきょうだいの声に戻っていて、創磨は止めなかった。

　この世界に来てから、普通の声は少ない。

　怒ったり、怖がったり、急いだりばかりだ。

　だから、少しの言い合いくらいなら、今は悪くなかった。

　　　　　＊

　昼を過ぎると、創磨の腕はまた重くなった。

　盾ほどではない。

　でも、土を運び、木材を持ち、何度もしゃがんで立ち上がるだけで、体の中の力が少しずつ削れていく。

　お腹も減ってきた。

　朝、ちゃんとパンを食べたはずなのに、もう腹の奥が空っぽみたいだった。

　ゲームなら、空腹ゲージが減っとる感じ。

　そう思って、創磨は自分で少し嫌になった。

　でも、たぶんその言い方は間違っていない。

　食べないと、体が動かない。

　回復もしない。

　判断も悪くなる。

「休む」

　創磨が言うと、芽依はすぐに振り向いた。

「腕、痛かと？」

「腕も。あと腹」

「じゃあ休まんば」

　芽依はめずらしく、すぐにそう言った。

　家へ戻り、焼きじゃがいもとパンを少しずつ出す。

　望来はすぐに手を伸ばした。

「パン」

「じゃがいもも食べて」

「パンがよか」

「パン少なかけん」

「ちょっと」

「みくのちょっとは大きか」

　芽依が言う。

　望来は不満そうにしながらも、焼きじゃがいもを受け取った。

　赤ちゃん村人は、じっとそれを見ている。

　食べるのか、食べないのか、よくわからない。

　望来は自分のじゃがいもを見て、少し考えたあと、小さくちぎって赤ちゃん村人の前に差し出した。

「はい」

「みく、それ、みくの分」

　芽依が言う。

「ともだちやもん」

　望来は真面目な顔で言った。

　赤ちゃん村人はしばらく見ていたが、やがて小さく手を伸ばした。

　食べた。

　ほんの少しだけ。

　望来はうれしそうに笑った。

「あの子、食べた」

「うん」

　創磨も見ていた。

　守るだけではない。

　食べ物を分ける相手にもなっている。

　それはいいことなのかもしれない。

　でも、食べ物も薬も減っていく。

　何かを分けるたびに、何かが減る。

　それも本当だった。

　創磨は自分のパンを小さくかじった。

　今日は、望来にあげない。

　あげたくないわけではない。

　動くために、食べる。

　守るために、食べる。

　そのことを、何度も自分に言い聞かせた。

　　　　　＊

　夕方が近づく頃、見えない道は一応の形になった。

　村の入口から家までは、まっすぐ見えない。

　家から入口を見る時も、壁の端から少しだけのぞく形になる。

　道は狭い。

　つよし号を通すには、創磨が前から引き、芽依が後ろから押さないと曲がりにくい。

　それでも、何もないよりはずっといい。

「できた？」

　芽依が聞いた。

「まだ直すとこあるけど、今日はここまで」

「まだすると？」

「明日、もう少し」

　そう言いながら、創磨は空を見た。

　太陽が傾いている。

　夕方の色が、村の屋根と土の壁を赤くしていた。

　その色を見るだけで、体が少し固くなる。

　夜が来る。

　夜になれば、スケルトンも、ゾンビも、たぶんクモも動く。

　糸。

　弓。

　遠くから守る方法。

　頭の中にはずっとある。

　でも、今の創磨の腕では、昨日みたいに盾を構え続けることすら苦しい。

　クモを探しに行くなんて、できない。

　今日は、出ない。

　出ないことも、決めることだった。

「戻ろう」

　創磨は言った。

「うん」

　芽依もすぐにうなずいた。

　家へ戻る。

　望来と赤ちゃん村人を中に入れる。

　つよし号も入口の近くへ寄せる。

　床下の扉を確認する。

　チェストを確認する。

　水のバケツを倒れない場所に置く。

　たいまつを見る。

　ひとつずつ。

　怖くても、ひとつずつ。

　父の声を思い出すと、創磨の胸が少しだけ落ち着いた。

「みく、おくすり」

　夜の分だった。

　望来は少し眠そうな顔をしていたが、薬という言葉には反応した。

「にがい」

「水あるけん」

　創磨は薬袋を手に取った。

　朝、三十七回になった。

　今から一つ飲ませる。

　残り三十六回。

　十八日分。

　その数字を考えた瞬間、喉の奥が少し詰まった。

　十八日。

　まだ十八日ある。

　でも、もう十八日しかない。

　創磨は薬を望来の口元へ持っていった。

「みく、口」

　望来は小さく口を開けた。

　薬を入れる。

　水を飲ませる。

　こくん。

　喉が動く。

　創磨は最後まで見た。

「飲めた」

「飲めた」

　芽依も言った。

　望来は少しだけ顔をしかめて、それから赤ちゃん村人の方を見た。

「あの子も、くすり？」

「この薬は、みくの」

　創磨が答える。

「みくの？」

「うん」

「なくなる？」

　その言葉に、創磨も芽依も止まった。

　望来は深く考えて言ったわけではないのかもしれない。

　ただ、薬袋が軽くなっていることや、創磨たちが数えていることを、少しだけ感じているのかもしれない。

　芽依が先に答えた。

「なくならんように、帰ると」

　創磨は芽依を見た。

　芽依は望来を見ている。

　強い声ではなかった。

　でも、ちゃんとした声だった。

「薬がなくなる前に、帰ると」

　望来はしばらく芽依を見て、それから小さくうなずいた。

「帰る」

「うん」

「とうちゃん？」

「とうちゃんとママのとこ」

「パパも？」

「とうちゃんやろ」

　芽依がすぐに突っ込む。

「パパ」

「とうちゃん」

「じいさん？」

「なんでじいさんなん」

　望来は少し笑った。

　芽依も、困ったように笑った。

　創磨も少しだけ笑いそうになった。

　でも、胸の奥は重いままだった。

　残り三十六回。

　十八日分。

　その数字だけは、笑っても消えなかった。

　　　　　＊

　夜になった。

　たいまつの火が、家の壁に揺れている。

　外は暗い。

　でも、昨日までとは違って、家の前には土と木の壁ができている。

　見えない道。

　隠れる道。

　矢がまっすぐ飛んでこない道。

　創磨は窓の近くに座り、壁の向こうの暗さを見ていた。

　芽依は望来の隣に座っている。

　望来は赤ちゃん村人の服の端をつまんだまま、半分眠そうな顔をしていた。

「そうま」

　芽依が小さく呼んだ。

「なに」

「今日、弓作らんかったね」

「糸なかけん」

「クモ、探すと？」

「……いつか」

「今日じゃなかよね」

「今日じゃなか」

　芽依はほっとしたように息を吐いた。

「めい、クモいや」

「おれも」

「そうまも？」

「うん」

「じゃあ無理やん」

「無理でも、糸いる」

「いややね」

「うん」

　短いやり取りだった。

　でも、そこに嘘はなかった。

　怖いものは怖い。

　嫌なものは嫌だ。

　それでも必要なら、いつかやらなければならない。

　その時だった。

　外で、かさ、と音がした。

　創磨はすぐに息を止めた。

　芽依も体を固くする。

　望来だけが、眠そうに顔を上げた。

「なに？」

「しーっ」

　芽依が口に指を当てる。

　また、かさ。

　草を踏む音ではない。

　骨の乾いた音でもない。

　もっと細い。

　何かが、壁をこするような音。

　かさ。

　かさ。

　家の前ではない。

　土の壁の向こう側。

　創磨は盾に手を伸ばした。

　左腕がまだ少し痛い。

　それでも、手を伸ばさずにはいられなかった。

「スケルトン？」

　芽依がささやく。

「違うかも」

「じゃあ何」

　創磨は答えられなかった。

　答えたくなかった。

　でも、頭の中にはもうひとつの姿が浮かんでいた。

　低い体。

　たくさんの足。

　壁を登る。

　赤い目。

　かさ。

　今度は、家の横の壁の方から聞こえた。

　芽依の顔が青ざめる。

「そうま」

「動かんで」

「クモ？」

　創磨は小さくうなずいた。

　その瞬間、芽依が口をぎゅっと結んだ。

「いや」

「声出さんで」

「いや」

「芽依」

「虫いや」

「わかっとる」

　わかっている。

　創磨も嫌だった。

　小さいクモでも嫌なのに、この世界のクモは小さくない。

　たぶん、家の壁くらいなら登る。

　土の壁も越える。

　隠れる道は、矢には効くかもしれない。

　でも、上から来るやつにはどうだ。

　創磨はそのことに気づいて、背中が冷たくなった。

　柵。

　門。

　土の壁。

　曲がる道。

　全部、地面を歩く相手のためだった。

　でも、クモは壁を登る。

　上から来る。

　かさ。

　窓の外の暗がりに、何かが動いた。

　創磨は盾を持ち上げようとした。

　けれど、その前に、望来がぽつりと言った。

「あか」

　創磨と芽依が同時に望来を見る。

　望来は窓の方を見ていた。

「あかい」

　創磨はゆっくり窓へ目を戻した。

　暗がりの中に、赤い点が二つあった。

　高い位置ではない。

　窓の外、壁の端。

　低いところから、こちらを見ている。

　赤い目。

　創磨の喉が音を立てずに乾いた。

　クモだった。

　大きい。

　はっきり形は見えない。

　でも、そこにいる。

　足が動くたび、かさ、かさ、と乾いた音がした。

　芽依が望来を抱き寄せる。

「みく、見らんで」

「くも？」

「見らんで」

「くもしゃん？」

「しゃんじゃなか！」

　芽依の声が少し大きくなり、創磨はすぐに振り向いた。

「芽依」

　芽依は口を押さえた。

　外の赤い目が、少し動いた。

　家の壁に近づく。

　創磨は盾を構える。

　でも、窓がある。

　窓から入ってくるのか。

　壁を登るのか。

　屋根へ回るのか。

　わからない。

　わからないことが、怖い。

　かさ。

　クモの足音が、家の横へ移った。

　見えなくなる。

　見えなくなるのが、また怖い。

　芽依が震える声で言った。

「そうま、どこ行ったと」

「横」

「家、登る？」

「たぶん」

「いや」

　創磨は唇をかんだ。

　倒しに行くことはできない。

　外へ出たら終わりだ。

　盾も役に立つかわからない。

　剣もあるけれど、近づきたくない。

　何より、望来がいる。

　赤ちゃん村人もいる。

「床下」

　創磨は小さく言った。

「今？」

「うん。もし屋根とか壁に来たら、下」

　芽依はすぐにうなずいた。

「みく、下行くよ」

「くも見る」

「見らん」

「赤いの」

「下」

　芽依は望来を抱えるようにして、床下の扉へ向かった。

　赤ちゃん村人も、望来についていくように歩く。

　創磨は盾を構えたまま、窓と扉を見ていた。

　外の足音は、家の横から少し離れた。

　かさ。

　かさ。

　土の壁の方へ戻っていく。

　それから、しばらく聞こえなくなった。

　聞こえなくなるのも、安心ではなかった。

　そこにいないのか。

　見えないところにいるのか。

　それがわからない。

　創磨は長い時間、盾を下ろせなかった。

　　　　　＊

　夜が明けるまで、三人は床下と部屋を行ったり来たりした。

　完全に眠れた者はいなかった。

　望来は途中で眠ってしまったが、芽依の服をつかんだ手はずっと離さなかった。

　赤ちゃん村人も、床下の隅に座ったまま、じっとしていた。

　朝の光が窓から入った時、創磨はようやく扉を少し開けた。

　外は静かだった。

　土の壁もある。

　見えない道もある。

　たいまつも、まだ何本か残っている。

　スケルトンはいない。

　クモも見えない。

「おらん？」

　芽依が後ろから小さく聞いた。

「見えん」

「見えんだけ？」

「うん」

　二人は家の外へ出た。

　望来と赤ちゃん村人は、今日はまだ家の中だ。

　芽依が何度も言い聞かせたから、望来も今はつよし号の中で待っている。

　創磨は盾を持ち、芽依は小さな石を握っていた。

「石でどうすると」

「投げる」

「クモに？」

「来たら」

「近かったら投げる前に逃げて」

「わかっとる」

　わかっていない顔だった。

　でも、何か持っていないと怖いのだろう。

　創磨も同じだった。

　家の横へ回る。

　壁を見る。

　昨日作った土の壁の端に、白いものがついていた。

「……あ」

　創磨は足を止めた。

　芽依も見た。

「なに」

「糸」

　細い。

　本当に細い。

　朝の光を受けて、少しだけ白く光っている。

　土の角から、木材の端へ、一本だけ伸びている。

　クモが通ったあとかもしれない。

　ただの草の繊維かもしれない。

　でも、創磨には、それが糸に見えた。

　弓に必要なもの。

　探していたもの。

　でも、手を伸ばす前に、体が止まった。

　あの赤い目を思い出した。

　かさ、かさ、という足音を思い出した。

　糸はある。

　でも、それを取るには、クモの来る場所に近づかなければならない。

　芽依も同じことを考えたのか、創磨の服を少しつかんだ。

「そうま」

「うん」

「今日、取ると？」

　創磨は、白い糸を見た。

　細い。

　頼りない。

　でも、たしかにそこにある。

　遠くから守るために必要なもの。

　スケルトンに近づかずに、妹たちを守るために必要なもの。

　創磨はすぐには答えられなかった。

　薬は残り三十六回。

　十八日分。

　時間は減っている。

　でも、怖いものへ近づけば、今日が終わる前に何かが起きるかもしれない。

　創磨は息を吸った。

「……すぐには取らん」

「うん」

「でも、ここに来たってことは、わかった」

「うん」

「次は、クモが来ても入れんようにする」

　芽依は目を丸くした。

「弓じゃなくて？」

「弓もいる」

　創磨は白い糸から目を離さずに言った。

「でも、その前に、上から来るやつを止めんば」

　芽依は家の壁を見た。

　土の壁を見た。

　そして、空を見た。

「上も、守ると？」

「うん」

　創磨は小さくうなずいた。

　地面の道だけでは足りない。

　矢を防ぐ壁だけでは足りない。

　この世界は、ひとつ作れば終わりではない。

　ひとつ作ると、次に足りないものが見える。

　土穴。

　家。

　水。

　パン。

　つよし号。

　床下。

　扉。

　柵。

　盾。

　見えない道。

　そして今度は、上から来る赤い目。

　創磨は、白く光る細い糸を見つめた。

　それは、弓への道に見えた。

　同時に、もっと怖い場所への入口にも見えた。

　――糸はあった。

　でも、まだ取れない。

　次は、赤い目が来ても入れない家にする。