妹の薬が尽きる前に

【外伝】ある朝

　その朝は、最初から特別だったわけではなかった。

　創磨は、いつもより少し早く目が覚めていた。

　カーテンのすき間から、白っぽい朝の光が入っている。家の中には、まだみんながちゃんと起きる前の静けさがあった。

　父の足音が、廊下の向こうでした。

　母は台所にいる。食器の音と、冷蔵庫を開ける音がする。

　芽依と望来は、まだ寝ていた。

　創磨は布団の中で少しだけ体を丸めてから、時計を見た。

　起きる時間だった。

　学校の日なら、起きて、顔を洗って、着替えて、朝ごはんを食べて、ランドセルの中をもう一回見る。

　そうしないと落ち着かない。

　宿題を入れたか。

　筆箱はあるか。

　連絡帳はあるか。

　忘れ物をすると、胸の奥がざわざわする。

　創磨は布団から出て、静かに部屋を出た。

　リビングに行くと、父がテーブルの上のものを少しずつ片づけていた。

「おはよう」

「おはよ」

　父の声はいつも通りだった。

「早かね」

「目、覚めた」

「そうか」

　父はそれだけ言って、台所の母の方を見た。

「望来、まだ寝とる？」

「寝とると思う。あとで起こす」

　母が答えた。

　その声も、いつも通りだった。

　創磨はテーブルの椅子に座った。

　テレビはついていない。

　朝の家は、父と母の動く音でできている。

　水道の音。

　皿の音。

　足音。

　父が低く咳をする音。

　それらが全部、いつもの朝だった。

　しばらくして、芽依がぼさぼさの髪で出てきた。

「ねむか……」

「顔、すごかよ」

　創磨が言うと、芽依はすぐににらんだ。

「そうまも寝ぐせあるし」

「ないし」

「ある」

「ない」

「あるって」

　いつもの言い合いだった。

　父が少しだけ笑って、母が「先に顔洗ってきなさい」と言った。

　芽依はぶつぶつ言いながら洗面所へ行く。

　望来は、まだ起きてこなかった。

　いつものことではあった。

　望来は朝が弱い。

　起こしても、布団の中で丸まって、「ねむか」と言う。母が抱き起こして、芽依が横から「みく、起きて」と言って、それでもしばらくぼんやりしている。

　だから、最初は誰もおかしいとは思わなかった。

「望来、起こしてくるね」

　母が寝室へ向かった。

　創磨はテーブルの上の箸をそろえていた。

　父は台所の横で、薬ケースの置いてある棚を見ていた。

　白い薬ケース。

　望来の朝と夜の薬。

　イーケプラ。

　望来はうまく言えなくて、よく「イケプラ」と言った。

「みく、イケプラのむ」

　そう言って、自分から口を開ける時もある。

　苦いと言って嫌がる時もある。

　母が「大事な薬よ」と言い、父が水を持ってきて、飲んだあとに「飲めたか」と必ず見る。

　それが、望来の日常だった。

　寝室の方から、母の声がした。

「望来？」

　少しだけ、声の調子が違った。

　創磨は箸を持つ手を止めた。

　父も顔を上げる。

「望来、起きて」

　母の声がもう一度する。

　少し早い。

　少し高い。

　芽依が洗面所から戻ってきた。

「みく、まだ寝とると？」

　創磨は答えなかった。

　寝室の方で、母が短く息を吸う音がした。

「お父さん」

　その呼び方で、家の空気が変わった。

　父がすぐに動いた。

　創磨も、芽依も、反射みたいに寝室の方を向いた。

　母が望来を抱き起こしていた。

　望来の目は開いている。

　でも、いつもの望来ではなかった。

　ぼんやりしている。

　呼んでも、すぐに返事がない。

　体に力が入っていないように見える。

　母の顔から血の気が引いていた。

「望来、わかる？　ママよ」

　望来は母の方を見ているようで、見ていないようだった。

　小さな手が、布団の上で弱く動いた。

　芽依が創磨の服を握った。

「そうま、みく、どうしたと」

「わからん」

　創磨の声も小さくなった。

　父が望来のそばに膝をついた。

「望来」

　低い声だった。

　父は望来の顔をのぞきこみ、呼吸を見て、目の動きを見て、体の力の入り方を確かめていた。

　母は震える手で、望来の背中を支えている。

「昨日の薬……」

　母がふいに言った。

　その声は、もう母のいつもの声ではなかった。

「夜の薬、飲ませたよね。飲ませた……と思う。あれ、ケース……」

　母は振り返って、棚の方を見た。

　父がすぐに立ち上がり、薬ケースを取った。

　白いケースを開ける。

　朝の分。

　夜の分。

　父の表情が一瞬だけ固くなった。

　それを見て、創磨は何か悪いことが起きているとわかった。

　母が薬ケースをのぞきこんだ。

「夜の分……残ってる」

　その一言で、母の顔が崩れた。

「飲めてなかった……？　昨日、飲ませたつもりで……」

「落ち着いて」

　父が言った。

　声は落ち着いていた。

　でも、創磨は父の手が少しだけ強く薬ケースを握ったのを見た。

「救急車」

「え」

「救急車呼ぼう。薬の袋、保険証、母子手帳。持ってきて」

　父は短く言った。

　母は一瞬、動けなかった。

　次の瞬間、はっとしたように電話を手に取った。

　母の声が震えながら、救急車を呼んでいる。

　父は望来を抱き上げた。

　望来の体は、いつもよりずっと頼りなく見えた。

　父の腕の中で、望来は小さく息をしている。

　創磨は何もできなかった。

　何をすればいいのか、わからなかった。

　芽依は泣きそうな顔で、創磨の服を強く握っている。

「そうま……」

　芽依の声が震えていた。

「みく、大丈夫よね」

　創磨は答えられなかった。

　大丈夫、と言いたかった。

　でも、その言葉が喉のところで止まった。

　父は望来を抱いたまま、母に言った。

「薬の袋。いつものイーケプラのやつも。全部持ってきて」

「うん、うん」

「保険証も」

「わかってる、わかってる」

　母はそう言いながら、明らかにわかっていない動きをしていた。

　いつもの母なら、薬の場所も、保険証の場所も、すぐにわかる。

　でもその朝の母は、同じ引き出しを何度も開け、同じバッグの中を何度も探した。

　父は責めなかった。

　ただ、望来を抱いたまま、もう一度言った。

「大丈夫。ひとつずつでよか」

　その言葉は、母に向けたものだった。

　けれど創磨には、父が自分にも言っているように聞こえた。

　ひとつずつ。

　怖くても、ひとつずつ。

　外からサイレンの音が近づいてきた。

　遠くで聞こえていた音が、どんどん大きくなる。

　創磨の胸の中まで、サイレンの音でいっぱいになった。

　救急車が家の前に止まった。

　玄関の外に、赤い光が回っている。

　朝の白い光と、救急車の赤い光が混ざって、玄関がいつもの場所ではないみたいに見えた。

　救急隊の人が入ってきた。

　父は望来の様子を説明した。

　夜の薬が残っていたこと。

　朝から反応がいつもと違うこと。

　てんかんの薬を飲んでいること。

　イーケプラのこと。

　父の声は、ちゃんとしていた。

　ちゃんとしているように聞こえた。

　母は泣きそうになりながら、薬袋を差し出している。

　芽依はもう泣いていた。

　創磨は、ただ立っていた。

　望来と母は、救急車に乗った。

　後ろの扉は開いたままで、救急隊の人が中で望来の様子を見ている。

　母は望来のそばに座り、何度も何度も名前を呼んでいた。

「望来。望来、ママおるよ」

　創磨は玄関の前に立ったまま動けなかった。

　芽依は泣きながら、創磨の服をつかんでいる。

　父は救急車のすぐそばにいた。

　けれど、少しだけ離れた。

　離れたと言っても、救急車の中が見える場所だった。

　父はポケットからタバコを取り出した。

　火をつける手が、ほんの少し震えているように見えた。

　父は何も言わずに煙を吸った。

　それから、長く吐いた。

　白い煙が、朝の空気にほどけていく。

　創磨は、その横顔を見ていた。

　父はさっきまで、ちゃんとしていた。

　望来を抱いて、顔色を見て、呼吸を見て、母に「落ち着いて」と言って、救急隊の人に薬のことを伝えていた。

　でも今の父は、タバコを一本吸わないと次に進めないくらい、怖かったのかもしれない。

　父は救急車の中を見たまま、もう一度煙を吐いた。

　赤い光が父の顔を照らして、消えて、また照らした。

　創磨は初めて思った。

　父も、怖いのかもしれない。

　大人でも。

　父でも。

　それでも、父は動いていた。

　父はタバコを灰皿に押しつけるように消し、短く息を吸い直した。

「創磨」

　名前を呼ばれて、創磨は肩をびくっとさせた。

「中に入って、荷物を確認する。病院に行く準備せんば」

「……うん」

「芽依も、こっち」

　父の声は、いつもの父の声に戻っていた。

　でも創磨は、その前の煙を見ていた。

　救急車がまだそこにあって、望来と母が中にいる時。

　父が一度だけ、少し離れて、タバコを吸ったこと。

　怖くなくなったわけではない。

　怖いまま、頭を切り替えていたこと。

　救急車の扉が閉まった。

　サイレンがまた鳴る。

　母と望来を乗せた救急車が、ゆっくり動き出した。

　芽依が泣きながら叫んだ。

「みく！」

　創磨も声を出そうとした。

　でも、出なかった。

　赤い光が角を曲がって見えなくなっても、サイレンの音だけはしばらく残っていた。

　父はすぐに家へ戻った。

　母から連絡が来るかもしれないから、電話をそばに置く。

　薬の袋を確認する。

　保険証のことを確認する。

　創磨と芽依に着替えさせる。

　父は止まらなかった。

　創磨はその後ろについて動いた。

　自分で何かを考えていたわけではない。

　父が動くから、創磨も動いた。

　芽依は何度も泣きそうになりながら、創磨のそばから離れなかった。

　病院へ向かう車の中は、静かだった。

　父は運転していた。

　信号で止まるたび、スマホを見たいのを我慢しているように見えた。

　母から連絡が入ったのは、病院に近づいてからだった。

　父はスピーカーにして、短く返事をした。

「うん。着く。もうすぐ着く」

　母の声は、まだ震えていた。

　でも、少しだけ違っていた。

　家を出る時より、ほんの少しだけ、息ができている声だった。

　あとで聞いたことだった。

　病院に着いてから、母が急に思い出したのだという。

　発作が出た時の薬。

　もしもの時に使うように、と言われていた緊急の薬。

　ブコラム。

　母はそれを持っていた。

　でも、家では思い出せなかった。

　救急車を呼ぶ時も、望来を抱える父の横でも、母はただ必死だった。

　いつもなら覚えているはずのもの。

　もしもの時のために持っていた薬。

　それすら、怖さで頭から抜けていた。

　病院に着いて、先生の顔を見て、薬袋を出した時、母はようやく思い出した。

「先生、薬……発作の時の薬、あります」

　母はバッグの中を慌てて探った。

「これです。発作の時にって……」

　先生が受け取り、望来の状態を見ながら、その薬を使った。

　創磨は、その場にはいなかった。

　その時、創磨と芽依はまだ父の車の中だった。

　けれど、病院に着いて、小児科の部屋へ入った時、望来は少しだけ戻っていた。

　ベッドの上にいた。

　母がそばに座り、望来の小さな手を握っている。

　家で見た望来とは、少し違っていた。

　目が開いている。

　母の声に、ゆっくり反応している。

　まだぼんやりしていた。

　声も弱かった。

　でも、創磨たちが入ってくると、望来はほんの少しだけまばたきをした。

「みく」

　芽依が泣きそうな声で呼んだ。

　望来はすぐには返事をしなかった。

　少し遅れて、ゆっくり目を動かす。

　そして、本当に小さな声で言った。

「……めい」

　その一言で、芽依の顔がくしゃっと崩れた。

「みくぅ……」

　芽依は泣いた。

　創磨も、胸の奥に詰まっていたものが一気にほどけるような気がした。

　父は何も言わなかった。

　ただ、ベッドの上の望来を見て、ゆっくり息を吐いた。

　家の前でタバコの煙を吐いた時とは違う息だった。

　今度は、少しだけ戻ってこられた人の息だった。

　母は望来の手を握ったまま、小さく言った。

「思い出せんかった……薬、持っとったのに」

　父は母を責めなかった。

「怖かったけん」

　短くそう言った。

　母は口元を押さえて、何度もうなずいた。

　創磨はその言葉を聞いていた。

　怖かったけん。

　母も怖かった。

　父も怖かった。

　自分も、芽依も怖かった。

　薬があっても、怖さで忘れてしまうことがある。

　薬は、持っていればいいものではなかった。

　思い出して、使って、効いて、それでようやく望来が望来に戻るものだった。

　望来は完全にいつも通りではなかった。

　まだ眠そうで、ぼんやりしていて、声も弱い。

　それでも、望来は望来だった。

　創磨の知っている望来が、少しだけ戻っていた。

「そうま」

　母が呼んだ。

　創磨はベッドのそばへ行った。

　望来はぼんやりした目で創磨を見た。

「みく」

　創磨が呼ぶと、望来は少しだけ口を動かした。

「……そうま」

　それだけだった。

　それだけで、創磨は泣きそうになった。

　あの朝、創磨は初めて知った。

　薬は、ただの白い粒ではない。

　飲めば終わりのものでもない。

　薬があることも、思い出せることも、ちゃんと使えることも、当たり前ではない。

　望来がいつもの望来でいることは、当たり前ではない。

　朝と夜に飲むイーケプラ。

　望来が「イケプラ」と呼ぶ薬。

　そして、もしもの時に使う薬。

　その一つひとつが、望来をこちら側に引き戻していた。

　創磨はその朝のことを、ずっと覚えている。

　救急車の赤い光。

　母の震えた声。

　父がタバコを吸って、怖いまま頭を切り替えた横顔。

　病院の白い天井。

　ベッドの上で、小さく「そうま」と呼んだ望来の声。

　だから創磨は、薬を軽く見られない。

　飲んだかどうかを、曖昧にはできない。

　飲み込む喉の動きを、最後まで見てしまう。

　あの朝、何もできなかったから。

　今度は、ちゃんと見ていたいと思ったから。

　薬は、望来が望来のままでいるためのものだった。

　そして今、その薬は、異世界の小さな家の中で、あと十四回しか残っていない。