妹の薬が尽きる前に

矢の音

　朝になっても、創磨の左腕には、昨日の盾の重さが残っていた。

　痛い、というほどではない。

　けれど、手を開いたり閉じたりすると、肘のあたりがじんじんする。肩も少し重い。寝て起きたら戻ると思っていたのに、体はそんなに簡単ではなかった。

　創磨はベッドの端に座ったまま、自分の左腕を見た。

　この腕で、ほんとうに守れるのか。

　昨日は、小枝や土のかたまりを受けただけだった。

　それでも重かった。

　それでも痛かった。

　もし本当に矢が飛んできたら。

　もし、望来の前で構えなければいけなかったら。

「そうま」

　芽依の声がして、創磨は顔を上げた。

　芽依はまだ眠そうな顔をしていたが、目だけはちゃんとこちらを見ていた。

「腕、痛かと？」

「ちょっと」

「ちょっとじゃなか顔しとる」

「ちょっとたい」

「昨日、無理しすぎ」

　芽依はそう言って、望来の方を見た。

　望来は真ん中のベッドで、まだ半分布にくるまっている。小さな手だけが外へ出ていて、薬袋の方に伸びていた。

「みく、おくすり？」

　寝起きの声だった。

「朝のやつね」

　創磨は薬袋を手に取った。

　白い袋。

　軽い。

　そう思った瞬間、胸の奥が少しだけ重くなった。

　昨日の夜も飲ませた。

　今朝も飲ませる。

　それはいいことのはずだった。

　飲めることは、安心のはずだった。

　でも、飲ませるたびに減っていく。

　創磨は一瞬だけ、中身を全部出して数えたい気持ちになった。

　けれど、今はやめた。

　朝からその数字を見たら、手が止まりそうだった。

「みく、起きて」

「んー」

「薬飲むよ」

「にがい」

「水あるけん」

　芽依がバケツを引き寄せる。

　この家の中で薬を飲ませられるようになったことは、やっぱり大きかった。井戸まで走らなくていい。夜でも、すぐ水を出せる。

　創磨は薬をひとつ取り出した。

　望来の口に入れる。

　水を飲ませる。

　小さな喉が、こくん、と動いた。

「飲めた」

「飲めた」

　芽依がいつものように横で言う。

　望来は少し顔をしかめたあと、すぐに布へもぐろうとした。

「寝らんよ」

　芽依が布を引っ張る。

「ねむか」

「ごはん食べんば」

「パン？」

「焼きじゃがいも」

「パンがよか」

「あるだけありがたいやろ」

　芽依の言い方が、少しだけ母に似ていて、創磨は変な気持ちになった。

　家にいた時なら、そんな言い方をされた望来は、すぐに口をとがらせて母に甘えに行ったかもしれない。

　でも、ここには母はいない。

　望来はしぶしぶ起き上がり、芽依が渡した焼きじゃがいもを両手で持った。

「あつい？」

「もう冷めとる」

「ふーする」

「したかったらしてよか」

　望来は真剣な顔で、もう冷めたじゃがいもに息を吹きかけた。

　それを見ながら、創磨も自分の分を食べた。

　少し硬い。

　でも、腹に入ると体の奥が少しだけ戻ってくる感じがする。

　食べないと動けない。

　昨日、盾を持ってはっきりわかった。

　妹に譲ってばかりでは、いざという時に自分が動けない。

　それでも、望来がじっと自分の手元を見ていると、創磨は少し迷ってしまった。

「そうまの、ちょっと」

　やっぱり言った。

　芽依がすぐに望来を見た。

「だめ。そうま、今日も盾持つかもしれんけん、食べんば」

「ちょっと」

「みくのちょっとは大きか」

「ちっちゃいちょっと」

「ちっちゃいちょっとって何」

　望来はむうっとした顔をした。

　創磨は自分のじゃがいもを見た。

　半分は残っている。

　あげてもいいかと思った。

　でも、左腕の重さが先に来た。

「今日は、だめ」

　創磨が言うと、望来は目を丸くした。

「だめ？」

「うん。おれも食べる」

　望来は少しだけ口を曲げた。

　けれど、泣きはしなかった。

「あとで？」

「残っとったらな」

「残しとって」

「それは約束できん」

　芽依が小さく笑った。

「そうま、ちょっと強くなったやん」

「何が」

「みくにごはんあげんかった」

「普通やろ」

「普通じゃなかもん」

　芽依はそう言いながら、自分の分を小さくかじった。

　創磨は返事をせず、残りをちゃんと食べた。

　腹が満たされたわけではない。

　でも、体に少し力が戻る。

　その少しが、大事だった。

　朝食のあと、創磨は盾を持って外に出た。

　芽依もすぐについてくる。

　望来はつよし号に座らせた。

　赤ちゃん村人はまだ来ていない。けれど、望来は何度も家の外を見ていた。

「あの子、来る？」

「来るかもしれん」

「おそい」

「約束しとるわけじゃなかやろ」

「ともだちやもん」

　望来は当然みたいに言う。

　創磨はその言葉に、少しだけ胸が痛くなった。

　友達。

　この世界に来てから、望来が作ったつながり。

　守らなければいけないのは、望来だけではない。

　望来が大事にしたものも、守りたい。

　でも、守りたいものが増えるほど、創磨の腕には重さが増えていく気がした。

　村の入口へ行くと、昨日作った柵と小さな門が朝の光の中に立っていた。

　低い。

　頼りない。

　けれど、何もないよりはずっといい。

　たいまつも、入口の両側に立っている。夜になれば、この火が道の形を少しだけ見せてくれる。

　創磨は盾を構えた。

　昨日より少しだけ、持ち方がわかる。

　でも、やっぱり重い。

「そうま、前見えとる？」

　芽依が横から聞く。

「ちょっと」

「ちょっとじゃだめやん」

「隠れたら見えん。見たら顔が出る」

「めんどくさ」

「うん」

　芽依は腕を組んで、創磨の横へ回った。

「じゃあ、めいが見る」

「昨日と同じやね」

「うん。めいが右とか左とか言うけん、そうまは盾動かす」

「うん」

「みくはつよし号で待つ」

「みくも見る」

　望来がつよし号の中で言った。

「見るだけね」

「みる」

「降りん」

「おりん」

「ほんとに？」

「ほんと」

　返事はいい。

　でも、望来の返事だけで安心してはいけない。

　創磨はつよし号を、家へ戻る道の近くに置いた。何かあれば、芽依が押してすぐ戻れる位置だ。

　赤ちゃん村人が来た時も、家の中へ連れていける。

　床下の扉。

　水。

　食べ物。

　薬。

　鐘。

　村の入口。

　家。

　頭の中で、道筋を何度もたどる。

　鐘を鳴らす。

　望来と赤ちゃん村人を家へ。

　床下へ。

　自分は盾。

　芽依は横を見る。

　できる。

　たぶんできる。

　でも、本当にその時になったら、体が動くのか。

　それはわからなかった。

「じゃあ、いくよ」

　芽依が地面から小さな土のかたまりを拾った。

「軽くな」

「わかっとる」

　芽依は横から投げた。

「右」

　創磨は盾を右へ向ける。

　ぼす、と当たる。

「次、左」

　今度は小枝。

　かつ、と当たる。

「前」

　盾を正面に戻す。

　芽依は小さな石を投げた。

「痛っ」

「ごめん」

「今の、石やろ」

「ちっちゃいやつ」

「ちっちゃくても石は石」

「でも、矢はもっと痛かっちゃろ」

　創磨は黙った。

　その通りだった。

　小さな石で痛いなら、矢はもっと痛い。

　当たった場所によっては、痛いだけでは済まない。

　創磨は盾を見つめた。

　木の板と鉄の留め具。

　これ一枚で、本当に止めるしかない。

　何度か練習していると、望来がつよし号の中から声を出した。

「そうま、こーんってする？」

「うん。こーんってする練習」

「みくも」

「みくはせん」

「ちょっと」

「盾、重かけん無理」

「みく、できる」

　望来はそう言って、つよし号から降りようとした。

　芽依がすぐに押さえる。

「だめ。みくは見る係」

「また見る係」

「大事な係」

「……大事？」

「うん。つよし号に乗っとる大事な係」

　望来は少し考えてから、納得したようにうなずいた。

「みく、つよしごう係」

「そうそう」

　芽依はそう言いながら、また小枝を拾おうとした。

　その時だった。

　かた、と音がした。

　練習の音ではない。

　村人の足音でもない。

　森の方からだった。

　創磨は盾を構えたまま、動きを止めた。

　芽依も地面に手を伸ばした姿勢のまま、顔を上げる。

　森の影。

　たいまつの光は、そこまで届かない。

　朝の明るさの中でも、木の下だけは暗い。

「そうま」

　芽依が小さく言った。

「今の」

「聞こえた」

「戻る？」

　戻る。

　それが一番いい。

　なのに、創磨の足はすぐには動かなかった。

　見えないまま背中を向けるのも怖い。

　何がいるのかわからないまま逃げるのも怖い。

　その迷いの中で、森の影の奥に白いものが見えた。

　細い腕。

　四角い骨。

　そして、手に持っている弓。

「スケルトン」

　創磨は言った。

　声が思ったより小さかった。

　芽依の顔が固まる。

「弓、持っとる？」

「うん」

　言い終わるより早く、細い音がした。

　ひゅっ。

「左！」

　芽依が叫んだ。

　創磨は反射みたいに盾を左へ動かした。

　かん。

　音がした。

　盾に、何かが当たった。

　衝撃が腕から肩まで抜ける。

「うっ」

　創磨は一歩下がった。

　盾の表面に、矢が刺さっていた。

　細くて、鋭い。

　本物の矢だった。

　さっきまで投げていた小枝でも、土でも、石でもない。

　当たれば体に刺さるもの。

　創磨の喉がからからになった。

　もし左へ動かすのが遅れていたら。

　もし盾の端ではなく、顔へ飛んできていたら。

　考えたくないのに、頭の中で勝手に想像してしまう。

「そうま、下がって！」

　芽依の声で、創磨はようやく足を動かした。

　盾を前にしたまま、少しずつ下がる。

　走りたい。

　でも、背中を向けるのが怖い。

　スケルトンは森の影からこちらを見ている。

　近づいてはこない。

　けれど、弓を持っている。

　また撃つ。

「みく、家！」

　芽依が振り返って叫んだ。

「つよし号、家！」

　望来はつよし号の中で、目をまんまるにしていた。

「こーんってした？」

「した！　でも今は家！」

　芽依がつよし号の後ろを押す。

　その時、家の横から赤ちゃん村人が出てきた。

　望来がすぐに気づく。

「あの子！」

「あと！」

　芽依が強く言った。

「先にみく！」

「いや、あの子も！」

「連れてくるけん！」

　芽依はつよし号を押しながら、赤ちゃん村人の方へ手を伸ばした。

「こっち！」

　赤ちゃん村人は少し迷った。

　でも、望来の声に反応したのか、芽依の動きにつられたのか、よたよたとこちらへ走ってくる。

　創磨はそれを横目で見ながら、盾を正面に戻した。

　また音がした。

　ひゅん。

「右！」

　芽依の声。

　創磨は盾を右へ動かした。

　けれど、腕が思ったより遅れた。

　かん、とは鳴らなかった。

　すっ、と何かが頬の横を通った。

　次の瞬間、後ろの柵に矢が刺さった。

　ざく、という嫌な音。

　創磨の頬に、冷たい風みたいなものが残った。

　外れた。

　でも、近かった。

　近すぎた。

　足の力が抜けそうになる。

　盾を持つ左腕は、もうじんじんしている。朝からの練習と、昨日の疲れが残っている。食べたはずなのに、体の奥がすかすかする。

　ゲームなら、盾を構えればいい。

　ボタンを押せば、防げる。

　でも、本物は違う。

　怖い。

　腕が固まる。

　前が見えない。

　見ようとすると、顔が出る。

　隠れると、どこを狙われているかわからない。

「そうま、もういい！」

　芽依が叫んだ。

「家まで戻って！」

「でも、あいつ」

「倒さんでよか！」

　その声は、強かった。

「逃げると！」

　創磨は息をのんだ。

　倒さなくていい。

　逃げる。

　そんなこと、わかっていたはずだった。

　この世界では、勝つことより、生き残ることが先だ。

　それなのに、盾を作ったことで、少しだけ勘違いしていた。

　守れるなら、前に出られる。

　前に出られるなら、止められる。

　そう思ってしまっていた。

　でも違う。

　創磨は八歳だ。

　盾を持っているだけで腕が震える。

　森の影にいるスケルトンを倒しに走っていける体じゃない。

「戻る」

　創磨は言った。

　今度は、ちゃんと声に出した。

「戻る！」

　芽依がうなずいた。

「みく、入って！」

　家の扉が開く。

　芽依はつよし号を入口まで押し、望来を抱えるようにして降ろした。

　床下の扉を開ける。

「みく、下！」

「そうまは？」

「あと！」

「そうまも！」

「あとで来るけん、先！」

　望来は泣きそうな顔をしながらも、床下へ降りた。

　赤ちゃん村人も、そのあとからするっと入る。

　芽依は扉を閉めず、入口のところで創磨を待っていた。

「芽依も入れ！」

　創磨が言う。

「そうま来てから！」

「先に入れって！」

「いや！」

　言い返す声があるのが、芽依らしかった。

　でも、その間にも三本目が来る。

　音だけでわかった。

　創磨は盾を真ん中へ戻した。

　かん。

　矢が盾に当たる。

　衝撃で、左腕が落ちかける。

「痛っ」

　思わず声が出た。

　その瞬間、盾の下が少し開いた。

　足元が見える。

　そこに、もう一本の矢が地面へ突き刺さった。

　創磨はぞっとした。

　スケルトンは少しずつ近づいている。

　森の影から、村の入口の方へ。

　柵がある。

　門がある。

　でも、矢はその上を越えてくる。

　柵だけでは足りない。

　門だけでも足りない。

　盾も、完璧ではない。

　創磨は後ろへ下がりながら、村の入口のたいまつを見た。

　一本が、さっきの矢で倒れかけている。

　火はまだ消えていない。

　でも、斜めになって、土に埋まりかけている。

　あれが消えたら、入口の明かりが弱くなる。

　夜が来た時、あそこが暗くなる。

　そう思った瞬間、創磨の足が止まりかけた。

　直したい。

　今ならまだ火は消えていない。

　でも、行けば近づきすぎる。

　父の声が、頭の奥で鳴った気がした。

　――そう！

　短い警告だった。

　行きすぎるな。

　欲張るな。

　創磨は歯を食いしばった。

「そうま、これ！」

　芽依が家の入口から何かを投げた。

　小さな木の欠片だった。

　創磨の足元に転がる。

「なにそれ！」

「ポケット入っとった！」

「なんで！」

「なんかいるかと思ったもん！」

　こんな時に、と思った。

　けれど、その木片は薄く、少し曲がっていて、倒れかけたたいまつの根元に挟めそうな形だった。

　芽依のポケットからは、いつも何か出てくる。

　家でもそうだった。

　洗濯機がガラガラ鳴って、母がポケットを裏返すと、石や木の端が出てきた。

　芽依はそのたびに「なんかいるかと思ったもん」と言った。

　ここでも同じだった。

　創磨は木片を見た。

　たいまつを見た。

　スケルトンを見た。

　そして、もう一度、父の声を思い出した。

　行きすぎるな。

　欲張るな。

　でも、届くなら。

　二歩だけなら。

　創磨は盾を前にしたまま、たいまつの方へ二歩寄った。

　それ以上は行かない。

　足元の木片を拾う。

　しゃがむ。

　盾を斜め上にかざす。

「芽依、見て！」

「見とる！」

「来る？」

「まだ！　まだ来ん！」

　創磨は震える手で、たいまつの根元に木片を差し込んだ。

　ぐっと押す。

　たいまつが少しだけまっすぐになった。

　火は消えなかった。

「戻って！」

　芽依の声。

　創磨は返事もせずに立ち上がった。

　その瞬間、また矢の音がした。

「前！」

　盾を上げる。

　かん。

　今までで一番強い衝撃だった。

　腕がしびれる。

　盾ごと体が後ろへ押される。

　転びそうになった足を、なんとか踏ん張る。

　もう無理だ。

　創磨は走った。

　今度は振り返らなかった。

　家の中へ飛び込む。

　芽依がすぐに扉を閉める。

　外の柵に、また矢が刺さる音がした。

　家の中は急に狭く感じた。

　たいまつの明かりが揺れている。

　床下の扉の下から、望来の声がした。

「そうま？」

「おる！」

　創磨は床の上に座り込むようにして答えた。

「おるけん！」

　芽依は扉に背中をつけたまま、息を荒くしている。

「けが」

「してなか」

「ほんと？」

「ほんと」

「顔、白かよ」

「……ちょっと、怖かった」

　言ってから、創磨はしまったと思った。

　でも、もう遅い。

　芽依は少しだけ目を丸くした。

　それから、何も言わずに床へ座った。

「めいも、怖かった」

　小さな声だった。

　外では、かた、かた、と骨の音がする。

　家の周りを歩いているのか、村の入口で止まっているのか、わからない。

　でも、すぐには入ってこない。

　柵。

　門。

　家の前の柵。

　それらが、少しだけ時間を作っている。

　創磨は盾を床に置いた。

　左腕がまだ震えている。

　手を開いたり閉じたりしても、力が入りにくい。

「これ、ずっとは無理やね」

　芽依が言った。

「うん」

「でも、さっき止めた」

「うん」

「止めたけど、無理は無理」

「わかっとる」

　創磨は盾を見た。

　表面には、矢が二本刺さっている。

　練習とは違う。

　本当に、誰かを倒すために飛んできたものだ。

　床下の扉が少しだけ動いた。

「開けたらだめ」

　芽依がすぐ言う。

　下から望来の声がする。

「そうま、こーんってした？」

「した」

「いたいの、来んかった？」

「来んかった」

　創磨は少しだけ嘘をついた。

　痛かった。

　腕は痛い。

　でも、望来に当たらなかった。

　それでいい。

「あの子も、おる？」

「おる」

　望来の声の横で、赤ちゃん村人が小さく動く音がした。

「よかった」

　創磨はその声を聞いて、ようやく少しだけ息を吐いた。

　外の音は、しばらく続いた。

　かた。

　かた。

　草を踏む音。

　骨の鳴る音。

　時々、弓を引くような音もした。

　そのたびに、創磨と芽依は身を固くした。

　けれど、矢はもう家の中までは来なかった。

　鉄ゴーレムはどこにいるのか。

　村人たちはちゃんと家に入っているのか。

　あのスケルトンは入口で止まっているのか。

　何もわからなかった。

　ただ、家の中で息を殺して待つしかない。

　最初の土穴の夜を思い出す。

　あの時も、外に何かがいて、朝を待つしかなかった。

　でも今は、少しだけ違う。

　床下には避難場所がある。

　入口には柵がある。

　盾もある。

　芽依が横を見てくれる。

　望来と赤ちゃん村人は下に隠れている。

　ただ震えているだけではない。

　それでも、怖いものは怖かった。

　夕方が深くなるころ、外の音が遠ざかった。

　倒したわけではない。

　追い払ったわけでもない。

　ただ、どこかへ行っただけかもしれない。

「……勝ってなかね」

　芽依がぽつりと言った。

「うん」

　創磨は答えた。

「逃げただけ」

「でも、みくは無事」

「うん」

「あの子も無事」

「うん」

「じゃあ、今日はそれでよか」

　芽依の声は、少しだけ震えていた。

　でも、ちゃんと強かった。

　創磨はうなずいた。

「うん」

　しばらくしてから、床下の扉を開けた。

　望来がすぐに顔を出した。

「もう、だいじょぶ？」

「今は」

「今は？」

「まだ外には出られん。ばってん、家の中は大丈夫」

　望来は少しだけ考えてから、床下から出てきた。

　赤ちゃん村人もあとに続く。

　望来は創磨の盾を見た。

　刺さった矢を見て、目を丸くする。

「いたいの、ここ？」

「うん」

「そうま、痛かった？」

　創磨は少し迷った。

「ちょっと」

　望来は、盾の木のところを小さな手でぽんと叩いた。

「こーん、えらい」

「盾に言うと？」

　芽依が少しだけ笑った。

　望来は真面目な顔で、今度は創磨の膝にくっついた。

「そうまも、えらい」

　創磨は何も言えなかった。

　望来の小さな重みを感じながら、左腕を見た。

　まだ震えている。

　でも、望来がそこにいる。

　赤ちゃん村人も、家の隅でじっとしている。

　芽依も、扉の前に座っている。

　守れた。

　倒したわけではない。

　勝ったわけでもない。

　ただ逃げ切っただけ。

　それでも、今はそれが一番大事だった。

　夜の薬の時間になった。

　創磨はバケツの水を手元に寄せ、薬袋を開いた。

　袋は、また少し軽くなっていた。

　今日は数えたくなかった。

　数えれば、また怖くなる。

　でも、数えなければ、もっと怖い気がした。

　創磨は薬を飲ませる前に、小さな袋をひとつずつ床へ並べた。

　一。

　二。

　三。

　途中で、望来がのぞきこむ。

「みくのおくすり？」

「うん」

「ある？」

「……ある」

　創磨は答えた。

　でも、その声は少しだけ遅れた。

　最後まで数えて、指が止まる。

「……三十九」

　芽依が顔を上げた。

「三十九？」

「今は、あと三十九回」

　朝と夜。

　一日に二回。

　創磨は頭の中で数え直した。

　今から一つ飲ませる。

　そうしたら、残り三十八回。

　十九日分。

　三週間あったはずのものが、十九日になっていた。

　たった二日減っただけじゃない。

　もう、二日なくなった。

　その言い方のほうが、ずっと怖かった。

「十九日……？」

　芽依の声が小さくなる。

　望来は意味がわからないまま、薬を見ている。

「みく、のむ？」

「うん。飲むよ」

　創磨は薬をひとつ取った。

　手の中の小さな白い粒は、木よりも、鉄よりも、盾よりも重く感じた。

　木は取れる。

　石も掘れる。

　鉄も、危ないけれど探せるかもしれない。

　盾も作れた。

　でも、これは作れない。

　薬だけは、どうしても作れない。

　創磨の頭に、あの朝のことが少しだけよぎった。

　望来の体に力が入らなくなって、母が泣きそうな声で電話をしていた朝。

　父が望来を抱いたまま、何度も名前を呼んでいた。

　救急車の音。

　玄関に差し込んだ白い光。

　何もできずに立っていた自分。

　あの時の父の顔を、創磨はまだ覚えている。

　怖かったはずなのに、父は動いていた。

　だから今、自分も動かなければならない。

「みく、おくすり」

「うん」

　望来はいつもより素直に口を開けた。

　薬を入れる。

　水を飲ませる。

　こくん。

　小さな喉が動いた。

　創磨は、その動きを最後まで見た。

「飲めた」

「飲めた」

　芽依も横で言った。

　外には、まだ夜がある。

　森もある。

　スケルトンも、たぶんどこかにいる。

　でも、それよりも確かに、薬は減っている。

　残り三十八回。

　十九日分。

　創磨は薬袋をしまいながら、盾に刺さっていた矢を見た。

　矢は怖い。

　スケルトンも怖い。

　でも、いちばん怖いのは、望来の薬がなくなることだった。

　創磨は、盾から矢を一本ずつ抜いた。

　矢の先は細く、冷たかった。

「これ、使えると？」

　芽依が聞いた。

「……矢としては、たぶん」

「弓いるやん」

「うん」

「作れる？」

「糸がいる」

「糸？」

「たぶん、クモ」

　芽依の顔が一気に嫌そうになった。

「虫やん」

「虫っていうか、クモ」

「もっと嫌」

　創磨も同じ気持ちだった。

　クモは嫌いだ。

　でも、弓があれば、遠くの敵に届くかもしれない。

　スケルトンみたいに、こっちも遠くから守れるかもしれない。

　ただ、それはまだ先だ。

　今夜は、そこまで行けない。

「今日は、出らん」

　創磨は言った。

「出ん」

　芽依もすぐにうなずいた。

　望来は薬を飲んで安心したのか、芽依の膝に寄りかかっている。

　赤ちゃん村人は、床下の入口の近くでじっとしていた。

　たいまつの火が小さく揺れる。

　床下の扉もある。

　柵もある。

　盾もある。

　芽依のポケットから出てきた木片で、倒れかけたたいまつも立っている。

　小さいものばかりだ。

　頼りないものばかりだ。

　けれど、全部つながると、一晩を越える力になる。

　創磨は、薬袋と盾と矢を見た。

　守るものは増えた。

　でも、時間は減っている。

　――残り三十八回。十九日分。

　次は、遠くから守る方法を探す。