妹の薬が尽きる前に

ひみつきち

　朝から、創磨は何度も棚の上を見てしまった。

　家のいちばん奥、高い場所に置いたあの瓶。

　暗い液体が入った、小さなガラスの瓶。

　触らなければ何も起きない。

　たぶん、今はまだ。

　それでも、そこにあるだけで落ち着かなかった。

　朝の光が家の中へ差し込み、くっつけた三つのベッドを照らしている。壁際のチェスト、かまど、たいまつ。つよし号は入口のそばに置いてあった。

　見た目だけなら、ちゃんと暮らしている家だった。

　けれど創磨の頭の中では、昨日の灰色のやつらと、村の外れに残った足跡がまだ消えていなかった。

「そうま、また見よる」

　芽依が、じゃがいもをかじりながら言った。

「なにを」

「棚のやつ」

　創磨は返事をしなかった。

　望来はそんな空気に気づいていないみたいに、つよし号の中で足をぶらぶらさせている。

「みく、きょうも、あの子んとこ行く」

「食べてから」

「もう食べた」

「半分しか食べとらんやろ」

　望来は焼きじゃがいもの残りを見て、少しだけ口をとがらせた。

　それでも言い返さず、ちびちび食べる。昨日の赤ちゃん村人とまた会えると思っているからか、今日はやけに素直だった。

　芽依がそれを見て、ふっと笑う。

「みく、ほんと好きなんやね」

「ともだちやもん」

　当然みたいに答える。

　創磨はそれを聞いて、また棚を見た。

　もし、また昨日みたいなのが来たら。

　今度は村の中まで入ってきたら。

　望来と、あの赤ちゃん村人を、どこに隠す。

　家の中へ入れるだけでは足りない気がした。

　窓もある。扉もある。もし壊されたら終わりだ。

　村人たちは鐘で走った。

　でも赤ちゃんは遅い。

　望来だって遅い。

　創磨は手の中のじゃがいもを見つめたまま、小さく言った。

「芽依」

「なに」

「床ん下、掘る」

　芽依が瞬きをした。

「は？」

「隠れる場所」

「どこに」

「この家の中」

「床の下に？」

「うん」

　芽依は少しのあいだ黙っていた。

　それから、じゃがいもを飲み込んでから、低い声で言う。

「……昨日のやつのため？」

　創磨は、今度はごまかさなかった。

「たぶん、あれで終わらん」

「瓶のせい？」

「たぶん」

「たぶんばっかり」

「でも、なんもせんよりよか」

　芽依は膝を抱えて少し考えた。

　口を開きかけて、閉じて、また開く。

「みく、入れると？」

「入れるようにする」

「……あの子も？」

　創磨は芽依の顔を見た。

　あの子、で通じるのが、もう少しだけ不思議だった。

　昨日まではただの村人の赤ちゃんだったのに、今日はもう、それで通じる。

「入れたかったら、入れらるるようにしたい」

　芽依は鼻を鳴らした。

「じゃあ、ちっちゃめじゃだめやん」

「うん」

「狭すぎてもみく泣くよ」

「うん」

「暗すぎても泣く」

「……うん」

　そこまで聞いて、芽依は立ち上がった。

「じゃあ、掘る」

「え」

「決めたっちゃろ。なら、はよやらんば」

　創磨は少しだけ目を丸くした。

　芽依はそういう時、意外と早い。

「みく」

　芽依が声をかける。

「なん？」

「今日は、ひみつきち作るよ」

　望来の顔がぱっと明るくなった。

「ひみつきち！」

「そう。めいとそうまが作る」

「みくも！」

「みくは……」

　創磨が言いかけると、芽依が先に言った。

「みくは、見とる係」

「みる！」

　望来はそれだけで満足したらしく、つよし号のへりをぽんぽん叩いた。

　創磨は三つくっつけたベッドを少しずらした。

　完全に離すのではなく、片側だけ持ち上げる。床板代わりに敷いていた木をどけると、下は土だった。

　やっぱりここだ、と創磨は思った。

　外からはわかりにくい。

　ベッドの陰にもなる。

　もし隠れるならここがいちばんいい。

「そこ掘ると？」

　芽依が隣にしゃがむ。

「うん。入口はベッドの下」

「みく、入りやすか？」

「少し広げる」

「そうま、ちゃんと考えとったね」

「昨日からな」

　創磨は石のシャベルを土へ入れた。

　ざく、という音がする。まだ朝で体力もある。掘る手は思ったより進んだ。

　芽依も反対側から掘る。

「どんくらい深く？」

「みくが座れて、頭ぶつけんくらい」

「それじゃエンダーマン……」

　言いかけて、芽依は止まった。

　創磨も止まる。

　望来が聞いている。

「なに？」

　創磨はすぐに土を崩しながら答えた。

「なんでもなか。高すぎたら暑かろって話」

「ふーん」

　望来は深く追わず、またつよし号の上で足を揺らした。

　しばらく掘ると、想像していたより空間が取れそうだった。

　大人が立つのは無理だが、子どもならしゃがんで入れる。

　望来と赤ちゃん村人なら、並んで座れるかもしれない。

　創磨は途中で手を止めた。

　土のにおいが上がってくる。

　このにおいは、最初の夜を思い出させた。

　あの狭い穴。暗さ。外のうなり声。芽依にしがみつく望来。

「そうま、どうしたと」

「……いや」

　創磨は首を振って、また掘った。

　同じ穴でも、今度は違う。

　朝が来るまで震えて耐えるための穴じゃない。

　守るために、先に作る穴だ。

　そこが前と違った。

　昼近くになったころ、入口と中の形が見えてきた。

　創磨が下へ降りてしゃがむ。

　芽依も横へ入る。

　肩が少しぶつかるが、二人なら余裕がある。

「みく、入ってみる？」

　望来は待ってましたみたいに、つよし号から降りた。

「はいる！」

「ゆっくりな」

　芽依が手を貸すと、望来はちいさな足で穴へ入った。

　目を丸くして、きょろきょろする。

「ひみつきち」

「どう？」

「いい」

　短い返事だったが、声はうれしそうだった。

　望来はそのまま座り込み、壁をぺたぺた触る。

「ここ、みくんち」

「みくんちじゃなか」

　芽依がすぐにつっこむ。

「みんなの」

「みんなの、みくんち」

「どっちやねん」

　創磨は少しだけ笑った。

　その時、家の外から、小さな足音が聞こえた。

　入口のほうを見ると、昨日の赤ちゃん村人がいた。

　扉のところで立ち止まって、家の中をのぞいている。

「あ」

　望来がすぐに反応する。

「あの子」

　望来は穴の中から、ちいさく手を振った。

「おいで」

　赤ちゃん村人はしばらくじっとしていたが、やがて、とてとてと家の中へ入ってきた。

　警戒しているというより、様子を見に来た感じだった。

　芽依が創磨を見る。

「ほんとに来た」

「うん」

「みくの友達、すご」

　望来は穴の中から顔を出して、もう一度手を振った。

「ここ、ひみつ」

　言葉が通じているのかはわからない。

　けれど赤ちゃん村人はその近くまで来て、床の穴をのぞき込んだ。

　創磨は少し迷ってから、手を差し出した。

「……落ちんなよ」

　もちろん村人は創磨の手を取らない。

　でもその代わり、望来が先に両手を伸ばした。

「おいで」

　赤ちゃん村人は、ちょっと考えるみたいに首を傾け、それから、よたよたと穴の中へ降りてきた。

「うわ」

　芽依が声を漏らす。

　穴の中で、望来と赤ちゃん村人が並んで座る。

　二人とも足が短くて、土の床にちょこんと乗っているだけだった。

「……入れた」

　創磨は小さくつぶやいた。

　望来はうれしそうに、赤ちゃん村人へ小さな花を見せた。赤ちゃん村人も、それをじっと見ている。

　この空間は、急ごしらえの避難場所のはずだった。

　なのに今は、ほんとうに秘密基地みたいに見えた。

「これなら、いけるかも」

　芽依が言う。

「なにが」

「みくも、あの子も、ここなら少しは落ち着く」

　創磨はうなずいた。

「まだ足りん」

「なにが」

「水。食べるもん。たいまつ。薬」

「……ああ」

　芽依の顔も、少しだけ真面目に戻る。

　午後はその準備に使った。

　小さな木箱を置く。

　焼きじゃがいもを入れる。

　パンも少し。

　たいまつは壁際。明るすぎず、でも暗くならない位置。

　水はすぐ手の届くところへ置く。

　薬は最後まで創磨が迷った。

　手元に置きたい気持ちもある。

　でも、隠れる時に間に合わなかったら意味がない。

　創磨は薬袋を見つめたまま、しばらく動けなかった。

　芽依がその横で、小さく言う。

「中に入れたがよかよ」

「……うん」

「怖かばってん」

「わかっとる」

「でも、みくが中に入る時、薬なかったらもっと怖か」

　創磨は黙ってうなずいた。

　薬を小箱のいちばん奥ではなく、すぐ見える場所へ置く。

　望来がそれを見て、しゃがみこんだ。

「みくのおくすり」

「そう。ここにあるけんね」

「なくならん？」

　その問いに、創磨の手が止まった。

「……なくさんようにする」

　望来は意味まではわかっていない顔で、それでも「うん」と言った。

　夕方前、創磨たちは一度、隠れる練習をした。

「みく、鐘が鳴ったら、ここ」

「ここ」

「あの子もおったら、一緒でよか」

「いっしょ」

「大きい声出さん。待つ」

　望来は真剣な顔で聞いていた。

　遊び半分なのか、本気なのか、その間の顔だった。

　赤ちゃん村人も、たまたまいた。

　創磨が鐘を軽く鳴らすと、村人たちが家へ走る。

　それに混じって、赤ちゃん村人もこちらへ来た。

「……ほんとに来る」

　芽依が言う。

「みく、あの子、こっち」

　望来が穴の入り口から呼ぶと、赤ちゃん村人はまたするっと中へ入った。

　望来が満足そうに笑う。

「ひみつ」

「ひみつやね」

　芽依も今度は笑った。

　床板を戻して、ベッドをずらし直すと、ぱっと見ただけではほとんどわからなくなった。

　下に空間があるなんて、知らなければ気づかない。

　創磨はその上に座って、しばらく何も言わなかった。

「そうま」

　芽依が隣に座る。

「なに」

「まだ、あれ使うつもり？」

　棚の上の瓶を見ないまま、芽依が聞く。

　創磨はすぐには答えなかった。

　使うつもり、ではない。

　でも、使う日が来るかもしれないとは思っている。

「……わからん」

　ようやくそう言う。

「ばってん、もしもの時、今日みたいに何もないままよりはよかやろ」

「うん」

「みくと、あの子も、ここなら隠れらるる」

「うん」

　芽依は膝を抱えて、少しだけ顎を乗せた。

「なんか、ほんとにひみつきちみたいやったね」

「みく、喜びよったしな」

「そうやなくて」

　芽依は小さく首を振った。

「そういう顔させんために作ったっちゃろ」

　創磨は返事をしなかった。

　その通りだったからだ。

　夜になり、三つのベッドをくっつけた寝床にまた三人で入る。

　望来はすぐに真ん中へもぐり込み、眠たそうに目をこすった。

「また、あした、あそぶ」

「誰と」

「ともだち」

　そう言って、もう半分眠っている。

　創磨は望来の頭を軽くなでた。

　その向こうで、芽依も目を閉じる。

　家の中にはたいまつの灯りがあった。

　床の下には、水と食べ物と薬のある、小さな隠れ場所がある。

　まだ何も始まっていない。

　でも、ただ待っているだけでもない。

　創磨は暗い天井を見ながら、小さく息を吐いた。

　――隠れる場所はできた。次は、扉だ。