十年分の落とし物は、全部わたくしの部屋にあります ―『記録係の分際で』と婚約を破棄された翌週、王城は誰の予定も組めなくなりました―

第7話: あの日の耳飾り

　扉から三歩。

　近衛の規則が定める間合いを、自分は今日も守っていた。守ったところで、扉の向こうにはもう誰もいない。

　北棟三階、階段の裏。窓は一つ。断罪の夜から、ひと月が過ぎていた。

　板戸が開かなくなったのは、その翌週のことだ。最初の鍵匠が来て匙を投げ、次の鍵匠が来て同じ音を立てて帰り、三人目もまた同じ結果だった。この一月のあいだ、代わる代わる呼ばれては、誰も錠を回せずに帰っていった。

　自分がこの階段の番についてから、今日で五日になる。

　五日目の今日、四人目が呼ばれている。

　鍵匠は道具箱を提げて階段を上がり、扉の前に膝をついた。金属のこすれる音が二度、三度と続き、やがて止んだ。

「……これは、駄目です。仕掛けそのものが、普通の錠とは違います。こんな錠は、長く鍵匠をしていても見たことがありません」

「駄目、か」

「中の仕掛けが、外からとは違うのかもしれません。壊してみなければ、確かなことは言えません」

「三人が同じ言葉を残していったと、聞きました。自分も同じことを言うのが、情けないです」

「分かった」

　鍵匠は道具を仕舞い、額の汗を拭ってから頭を下げた。来た時よりも重い足取りで、階段を降りていった。

「アーレンス副団長。交代の刻限です」

　若い近衛が、決められた位置まで来て足を止めた。自分と同じ、三歩の間合いだった。

「もう半刻いる」

「今、階段ですれ違いました。あれで、四人目ですか」

「そうだ」

「駄目でしたか」

「回らん」

「回らないと、皆言っています。五日目ともなれば、詰所でも口さがない者が出ます。早く元の当番に、戻りたいのだと思います。自分も、正直そう思っています。詰所の空気も、あまりよくありません。陰では、色々と言われています」

「そうか」

　それから若い近衛は、同じ調子で三つ答えた。宰相府からはまだ何もない。後任の管理官は匙を投げたと聞いた。他に変わったことは、特にない。三つとも、収穫のない答えだった。

「分かった。下がっていい」

　若い近衛は敬礼だけを残し、持ち場を離れた。足音が、階段の向こうへ消えていく。

　自分は扉に向き直った。板戸の節目の位置は、もう覚えてしまった。

　途中、書類を抱えた文官が階段を上ってきて、扉の前で足を止めた。

「先月の届出の写しを。急ぎの用向きです」

「開きません」

「……そうですか」

　文官は扉を一度見上げてから、書類を抱え直して降りていった。同じ顔を見るのは、この五日で四度目だった。四度とも、こちらの答えは変わっていない。

　昼過ぎ、宰相府の使いだという恰幅のいい男が、初めて見る顔で階段を上ってきた。

「宰相閣下の使いです。中の様子を、確かめに参りました。急ぎ確かめよとの、仰せです」

「開きません」

「存じています。それでも、扉越しに分かることもあるかと。宰相閣下は、それほどにお急ぎです。儀典の支度も、待ったなしなのです」

　男は板戸に耳を寄せ、長く口を閉ざした。廊下には、沈黙だけが続いている。

「……何も、聞こえませんね」

「当然です。誰もいません」

「これは、困りましたね。儀典長も宰相閣下も、そろって頭を抱えておいでです」

「困っている、と聞いています」

「叙勲の順が、決まらんのです」

「順、ですか」

「どなたが何をお納めになったか、この城ではあの部屋の帳面にしか残っておりません。閣下の手元にあるのは、控えの控えです。日付が、どれも合いません」

　男はそれから、同じ嘆きを言い替えながら並べた。儀礼の日取りが組めない。誰が何を持ち出したかも辿れない。儀典長までが頭を痛めている。

　答えは、最後まで変わらなかった。

「そうですか。……致し方ない」

　男は懐から手帳を出し、何かを書き付けた。手帳の紙は薄く、頼りない。あの部屋の台帳の重みには、遠く及ばない。書き付けを畳んで懐へ戻すと、男は自分の名も告げないまま階段を降りていった。

「団長がお呼びです」

　伝令の近衛に告げられ、詰所へ向かった。団長は書類の山の向こうで、顔も上げずに言った。

「北棟の立哨、他の者と代われるか」

「いえ」

「理由は」

「持ち場に、誰よりも詳しいので」

「五日も詰めていれば、誰でも詳しくなる」

「……自分が、適任と考えます」

　団長はようやく顔を上げ、しばらく黙って見返した。

「テオドール」

「……は」

「好きにしろ。……ただ、お前らしくない拘り方だとは思う」

「は」

　それだけで、話は終わった。詰所を出る背に、団長の視線がまだ張りついている気がした。

　理由を、自分でも疑っていた。持ち場に詳しいのは事実だ。それだけが理由かと問われれば、答えに詰まる。

　職務と私情を混ぜない。十年、それだけを一線に守ってきたつもりだった。この立哨を自分から望んだ時点で、その一線がどこにあるのか、もう自分でも分からない。

　指を剣の柄にかけたまま、五日、同じ姿勢を保っている。護衛対象のいない立哨は、初めてだった。誰を守っているのか、今の自分にはよく分からない。

　左耳の穴を、廊下の風が撫でていく。十年、何も通していない場所だ。

　十年前も、五月の初めだった。

　自分はまだ近衛に上がって半年の新参で、要人の背に張り付いて歩くことしか教わっていない。間合いという言葉の意味も、まだ剣の稽古でしか知らずにいた。

　回廊の角で誰かとすれ違い、肩が触れた拍子に、耳元で小さな音がした。振り返っても、相手の背はもう遠い。

　気づいたのは、詰所に戻ってからだ。左耳が、軽い。鏡もない詰所では、確かめる術はそれしかない。

「片方だけ落としたのか。締まりのない」

「拾得物は、北棟の保管室へ届けろ」

「新入りの通り道だな」

　先輩の近衛たちに囃されながら、詰所を出た。あの階段を上ったのは、その日が初めてだった。

　階段は狭く、踏み板が一段ごとに軋んだ。踊り場の窓から差す光が、埃を白く浮かび上がらせている。上ってくる者は自分の他に誰もいない。五月の光にしては、妙に冷たい階段だ。

　扉を叩くと、「開いております」と、思ったより低い声が返った。

　扉を開けた瞬間、目に入ったのは机までの距離だった。五歩ある。近衛の詰所より、よほど静かな五歩の間合いだ。

　中には、少女が一人。詰襟の袖に、埃よけの当て布。髪は布で覆われ、年の頃は自分よりずっと下に見えた。机の上の台帳は、まだ厚みが薄い。

　体一つぶんの間合いを取って立ち止まると、少女は顔も上げずに言った。

「そこまで下がらずとも」

「……失礼」

　促されて一歩詰めても、まだ落ち着かなかった。剣を構える相手でもないのに、間合いの計り方が分からない。

「失くし物です。片方だけの、耳飾りを」

「いつ、どこで」

「……分かりません。回廊のどこかだと思います」

「時刻は」

「鐘が三つ鳴った、少し後です」

「西回廊か、南回廊か」

「南、だったと思います」

「お名前と、所属を」

「近衛騎士団、アーレンス」

　問われるたびに、答えが一拍遅れた。剣の間合いなら即座に答えられる自分が、この部屋でだけ言葉に詰まる。

　少女は棚の下段まで手を伸ばし、抽斗を一つ引いた。中に、耳飾りがあった。

「先ほど、別の近衛の方が届けてくださいました。留め金が緩んでいたと」

「……自分の物、ですか」

「南回廊、鐘三つの少し後。他に該当する届出はありません。記録と符合する物だけを、お返ししています」

　差し出された耳飾りを、両手で受け取った。少女の指は、書き物で荒れていた。年に合わない荒れ方だ。

「次からは、留め金を替えてください」

「……はい」

「この形は、すぐに緩みます。同じ物を、また探しに来ることになります」

　言い方に、飾りがなかった。近衛の誰よりも、命令に近い声だ。それでいて、押しつける響きはない。

　少女は帳面を開き、日付と場所と名を記した。羽根ペンを持つ手つきに、迷いがなかった。振られた数字は、まだ三桁に届いていない。

　台帳の綴じ糸は、硬い。指で触れずとも、新しい紙の匂いで分かる。後で聞けば、この部屋を任されたのは、その年の春だという。

　頁を閉じる前、少女の視線がわずかにこちらへ動いた。

「何か」

「……いえ」

「何か、おありなら」

「……何も。失礼した」

　少女は小さく頷き、また頁に目を落とした。それ以上は、何も聞いてこなかった。

「他には」

「……いえ、以上です」

「では、これで」

　礼を言って、階段を降りた。扉を閉める前、少女はもう次の頁に目を落としていた。

　詰所に戻ると、先輩の一人がにやついた顔で待っていた。

「どうだった、あの部屋」

「……別に」

「別に、か」

「留め金を替えろと言われた」

「それだけか」

「それだけだ」

「変わった女だな」

「……そうかもしれん」

　先輩は肩をすくめ、それ以上は聞かなかった。留め金の話しか、誰にもしなかった。十年経った今も、それは変わっていない。

　階段を降り切る前に、扉の閉まる音が背中に届いた。かちり、と鍵の落ちる音。あの扉の錠は、今も同じ音を立てているはずだ。

　留め金は、替えなかった。理由は、今も自分でうまく言えない。

　断罪の夜、人垣の中で二歩だけ動いた。

　規則にない二歩だった。三歩目は、出なかった。

　その日の立哨は、広間の入り口脇だった。招かれた誰もが、香と衣擦れの音を連れて通り過ぎていく。近衛の誰もが定位置から動かず、腰の剣に指をかけたまま視線だけを配る。

　広間に入る前、彼女が式部官に名を呼ばれるのを、いつもの位置から聞いていた。詰襟でない絹の裾を纏った背が壇上へ上がっていくのを、三歩の間合いの外から見ていた。それだけなら、十年、数え切れないほどこなしてきた仕事だ。

「記録係の分際で」

　あの声が広間に落ちた瞬間、体が勝手に動いた。二歩。詰めた分だけ、間合いは近くなる。

　三歩目に、重心が乗りかけた。爪先が床を掻いた。剣の柄にかけた指が、抜く形でも守る形でもなく、鞘ごと引き寄せたまま固まった。握り直したのではない。握ったまま、動かせなくなった。

　三歩目を出せば、規則を破ることになる。護衛の任を離れ、ただの一人の男として動くことになる。

　出せなかった。出していれば、何が変わったのか。十年、体に叩き込んだどんな間合いの計り方も、その先の答えは持っていない。

　近くで式部官が何かを尋ね、彼女が短く答えたのを覚えている。中身までは、今も思い出せない。

　三歩目を出せなかったあの場所から、いまだに動けずにいる。

　団長が自ら階段を上ってきたのは、夕刻より少し前のことだ。

「明日には、扉を壊す許可が下りるかもしれん」

「……壊すのですか」

「他に手がない。台帳とやらも、もう関係ないという声もある。宰相府も、これ以上は待てんと言っている」

「それは」

「言いたいことがあるなら言え」

「……団長」

「なんだ」

「……いえ、何でもありません」

　団長は自分の顔を一瞥し、それ以上は追及しなかった。足音の間隔が、来た時より速くなっていた。

　言いたいことは、確かにあった。それを言葉にする資格が、自分にあるとは思えない。

　夕刻、階段の下から足音が上がってきた。下働きの少年だ。

「拾い物です。……どちらへ、出せば」

　少年の手に、小さな包みがある。誰の物かも、まだ分からない品だ。

「今日はもう三つ目です。厨房のおばさんなんて、拾った髪飾りを懐に入れたまま半日歩き回っていました。届け先が無いと、持っている方が落ち着かないんです」

　自分は何も答えなかった。少年はそれでも構わず、続けた。

「この五日で、いくつになったかも分かりません。数えていないので」

「そうか」

「……あの部屋なら、数えていてくれたのに」

　自分は扉を見た。三歩、動かなかった。

「今は、誰も受け取れない。そこに、置いておけ」

　少年は息を吸って、そのまま吐いた。番はいつまでか。そう聞きたかったのが、目の色で分かった。答えは、自分にもない。

　少年は包みを扉の脇にそっと置き、一礼した。何も言わないまま、足音が階段の下で小さくなっていった。

　これで、扉の脇に並んだ包みは五つになる。包みには日付も、場所も名も記されない。十年欠かさず記されてきたものが、今日は何も記されないまま、扉の前に積まれていく。

　いずれこの扉の前に何が積まれているか、誰も言い当てられなくなる。

　自分は、また三歩の位置に戻った。三歩は、届く距離ではない。それでも、今日も動かない。

　左耳の穴を、また風が撫でていった。十年前、あの階段を初めて降りた日も、同じ風が吹いていた気がする。

　あの日、少女は自分の名を帳面に記した。名を覚えられたかどうかは、今も確かめていない。

　明日には、この扉は壊されるかもしれない。壊してしまえば、鍵の要らない部屋になる。

　鍵の要らない部屋に、あの人が戻ってくる理由はない。