十年分の落とし物は、全部わたくしの部屋にあります ―『記録係の分際で』と婚約を破棄された翌週、王城は誰の予定も組めなくなりました―

第6話: 誰も知らない部屋

　荷造りの麻布が、また一束増えていた。

　北へ発つ日まで、指を折れば五日しかない。

　東棟の窓に、朝の光が白く差し込む。寝台の脇に積まれた包みの角は、昨日より一段高い。

　鏡台の抽斗を、開けて確かめる。中は空だ。何を探していたのか、思い出す前に忘れている。

　髪を覆う布へ、手が伸びかけて止まった。もう、覆う必要はない。十年で覚えた仕草は、用のない今も指先から離れずにいた。

　脱いだままの詰襟が、寝台の隅に畳んである。北へ着ていく服は、もう別に用意された。生地の張りも、袖の長さも、指にはまだ馴染まない。

　十年前、初めて詰襟へ袖を通した朝も、同じ違和感が肩にあった。あの時は、母が襟元を直した。今日、直してくれる手はどこにもない。

　卓の隅に、干した押し花が一枚挟まっている。いつ、誰から貰ったものかは思い出せない。それでも、捨てる決心はまだつかない。

　荷造りの手を止め、寝台の縁に腰を下ろす。木の軋む音が、いつもより大きく響いた気がした。窓の外の光は、もう昼に近い色へ変わっている。

　鏡台の隅で、台帳の包みはいつもの位置を保っている。角を一度なぞると、布の目の粗さが指の腹に返った。

　手が、返したはずの鍵の重みを探しかける。掌には、何もなかった。窓口の台に置いてきた鍵の冷たさが、記憶の指先にまだ残っている。

　窓辺に、書き損じの紙が一枚、取り残されている。北へ持っていく物の目録を、途中まで書きかけたものだ。数え終える前に、指が止まっている。

　インク壺の蓋は、まだ開けていない。この部屋に来てから、ペンを取る用は一度もない。

　窓の外は、王都のある方角だ。壁の連なりは、ここからは見えない。それでも、目だけが同じ方を向くことがある。

　窓の外で、鐘が二つ鳴る。

　支度は屋敷の者に任せると、父は言った。荷は、もうほとんど纏まっている。

　残っているのは、この台帳だけだった。

　扉を叩く音に、束の間、息が止まった。

　「お嬢様、失礼いたします」

　ハインツの声だった。

　「どうぞ」

　応えると、白い封書を両手で捧げた姿が現れる。目の下の翳りは、この数日でひときわ濃くなっていた。

　「王城より、旦那様宛てに書状が届きました。お嬢様にも、お伝えするようにとのことです」

　封蝋の紋章は、宮内府のもの。封の厚みだけで、紙質のおおよそが知れた。厚みのわりに、紙は軽い。急いで認めた手紙だと、その軽さがまず告げていた。裏写りを気にせず走り書きできる、薄手の一等品——保管室で幾度も扱った、急ぎの用にしか使わない紙だ。

　「今、拝見しても」

　「まだ、旦那様のお目通しが先かと」

　中身を検める許しは、まだない。代わりに、ハインツが要点を語った。

　保管室の錠は、返却の際には確かに動いていたと記録にある。それが今は、どの鍵匠に頼んでも回らない。四人替えても、答えは同じだったという。合鍵の手がかりがあるとすれば室内の台帳の中だろうが、その室内へは誰も入れずにいる。

　合鍵の話は、初耳だった。十年、鍵は一つしか持っていない。控えを作る理由も、機会もなかった。

　別の言葉が、口の中で形になりかける。棚の抽斗、二段目の左から三つ目。留め金の緩み方までなら、目を閉じても言えた。

　尋ねられていない答えだ。声には出さない。

　「お嬢様になら心当たりがあるはずだと、下働きの者たちも噂しております」

　「わたくしには、分かりません」

　「余計なことを、申し上げました」

　小さく、首を横に振るだけに留めた。

　「錠前ごと、扉を壊すことも検討されているそうです」

　「他に、手立てがないと」

　「そのようです」

　ハインツの手が、書状の角を確かめ直す。紙の擦れる音が立った。

　「棚に残った品々は、どうなるのでしょう」

　「まだ、どなたにも手をつけられずにおります」

　ハインツが、一拍置いた。窓の外で、何かが軋んだ。

　「いずれは、処分されるのでしょうか」

　「そこまでは、まだ決まっていないそうです」

　届出人欄が空白のままの品々を思う。指輪、手袋、封を切らない手紙。持ち主の来ない棚は、今も同じ形で残っているはずだった。

　「後任の管理官様も、匙を投げられたそうです」

　「左様ですか」

　視線が、袖口の当て布に落ちる。止める理由は、思いつかなかった。

　「合鍵にお心当たりはないかとのお尋ねでした。旦那様は、ないとお答えになりました」

　「わたくしも、存じません」

　ハインツの声に、疲労の色が滲んでいた。

　「城の方々も、随分とお困りのご様子で」

　「後任の方は、まだ日も浅いとか」

　「城の混乱も、長くはないと思うのですが」

　ハインツの声が、一段低くなる。窓の外で、荷馬車の音が遠ざかった。答える言葉は、出てこなかった。そうであってほしいと願う気持ちに、噓はなかった。噓でないことが、かえって落ち着かない気がした。

　ハインツの目が、こちらの表情を一拍だけ窺う。何も浮かんでいないと分かると、封筒を懐へ戻した。

　「旦那様は、これ以上の関わりを望まれません。そのように返信されるとのことです」

　「承知しました」

　「長々と、失礼いたしました」

　「いいえ」

　一礼して、ハインツは戻っていった。扉の閉まる音が、いつもより長く尾を引く。

　部屋には、封蝋の匂いが残った。嗅いだことのない、粗い蜜蝋の匂いだった。

　昼を過ぎて、支度部屋の前を通りかかった。

　扉の内側から、布地を叩く音が聞こえてくる。開いたままの隙間から、リーゼの背が見えた。純白の布が、卓の上いっぱいに広がっている。

　「叙勲の式、また延びたんですって」

　針箱の脇にいた仕立て屋の女が、糸を選びながら誰にともなく言う。

　「式次第の相談に来ていたお歴々が、ぱたりと来なくなったとか」

　「北棟の方でも、物々しい話を聞いたわ。扉の前に近衛が一人、立ちっぱなしなんですって」

　「誰も、中に入れないからだそうよ」

　「鍵屋が三人がかりで詰めているとも聞いたわ」

　「それは、大ごとね」

　足を止めずに通り過ぎようとしたところで、名を呼ばれた。

　「姉様」

　聞き慣れない呼び方だった。振り返ると、リーゼが布を抱えたまま、こちらを見ている。

　「何か」

　「婚礼の日取りに障りが出るのではと、母様が案じています」

　リーゼが、目を伏せた。

　「そう、ですか」

　「母様のお加減は、いかがですか」

　答えるまで、瞬きひとつ分の間があった。

　「変わらず、伏せっております」

　リーゼの指に、皺になるほどの力がこもっている。

　「城の中で、何かあったのでしょうか」

　答えを持っているとは、言えない。持っているかどうかさえ、自分でも分からなかった。

　「わたくしにも、分かりません」

　リーゼは、それ以上を尋ねない。布を抱え直し、視線を落とした。爪の先に、針を扱う者特有の小さな傷跡がある。

　その傷を、幼い頃にも見た覚えがある。母に隠れて縫い物を覚えていた妹は、いつも指先に絆創膏を貼っていた。二人で過ごした記憶は、数えるほどしかない。

　「北への道中、お寒くはありませんか」

　「厚手の外套を、用意していただきました」

　リーゼの視線が、布の端をさまよった。

　「向こうでは、お一人なのですよね」

　「じきに、慣れると思います」

　答えになっていないと、自分でも分かっていた。リーゼは、それ以上を重ねようとしなかった。

　「向こうの家の方々は、優しい方たちなのでしょうか」

　「お会いしたことは、まだありません」

　「それは、少し心細いですね」

　俯いたリーゼの睫毛が、一度だけ揺れた。針を持つ指は、動かないままだった。

　「そうかもしれません」

　「お体だけは、大事になさってください」

　リーゼの目が、一瞬だけ潤んだように見えた。それも、すぐに布地の陰へ隠れた。

　「姉様も、どうかお気をつけて」

　「ありがとう、リーゼ」

　布を叩く音が、支度部屋の奥でまた始まる。誰かが呼ぶ声に、リーゼの肩が小さく揺れた。

　「北からも、お便りをくださいますか」

　「もちろんです」

　「わたくしも、必ず書きます」

　リーゼの手が、止まった。

　「行かなくては」

　「はい」

　リーゼは会釈だけを残し、部屋の中へ戻っていった。

　廊下に、一人取り残される。

　「姉様」と呼ばれたのは、十年ぶりだ。幼い頃、階段の下で同じ声に呼び止められたことがある。今日の声の高さは、あの時とほとんど重なった。

　夕餉の前、荷を積む音が屋敷の裏手から届いた。数えるほどしか使ったことのない裏口を抜け、車寄せの脇へ回ってみる。

　空の木箱が、地面に幾つも転がっていた。中身のお仕着せは、まだ半分も詰まっていない。

　馬丁の一人が、書き付けの束を抱えたまま行ったり来たりしている。手にした紙の端に、判の跡がなかった。

　「街道の通行手形、まだ城から下りてこないんです」

　男は独り言のように呟き、束をもう一度数え直した。誰に向けた言葉でもない口ぶりだった。

　御者頭の姿を探すと、馬房の奥で手綱を確かめていた。声をかけると、驚いたように顔を上げる。

　「お嬢様——こんな所まで」

　「様子を、見に来ただけです」

　「今のところは、十日には間に合うつもりで進めております」

　「くれぐれも、無理はなさらないでください」

　「心がけておきます」

　男の目が、擦り切れた手綱の一点に落ちていた。使い込まれた革の、掌に馴染んだ光沢だった。

　「雨で、道がぬかるんでいるとか」

　「幾らか、遅れが出るかもしれません」

　「気をつけて、進んでください」

　「心得ております」

　馬房の奥、藁の上に積まれた雨具が、まだ油を引かれないまま重なっている。

　「お仕着せの数も、まだ足りていないと聞きました」

　「今、纏めているところです」

　「同行の近衛は、もう決まっていますか」

　「まだ、割り振りの最中です」

　「決まり次第、教えてください」

　「承知いたしました」

　空を仰ぐと、灰色の雲が薄く広がっていた。王都のある方角には、変わらず壁の連なりが見えない。

　「北への道は、初めてでいらっしゃいますか」

　「初めてです」

　「馬に、多少揺られます。ご容赦ください」

　「心得ています」

　それだけを言うと、男はまた手綱に目を戻した。宰相府の判が揃わない理由を、それ以上は尋ねなかった。答えを持たない者に、答えを求めても仕方がない。

　通行手形一枚にすら、判が整わない。理由を、誰も知らない。

　窓の外で、鐘が三つ鳴った。

　窓辺に立つ。麻布の束は、もう四つに増えていた。廊下の向こうで、婚礼支度の物音がまだ続く。夜も更けたというのに、板を運ぶ音は途切れない。

　幾日も前から数えていた指を、今日はもう数えない。五日後、という言葉が、頭の中でひとりでに繰り返された。

　台帳の包みへ、指を伸ばす。指の腹に、綴じ糸の毛羽立ちが触れる。何百回、何千回と確かめてきた感触だった。

　五日後には、これを抱えて北へ発つ。あの部屋には、もう戻れない。

　鍵のかからない引き出しへ、指をかける。開けるつもりのなかった手が、ひとりでに動いていた。

　掌の芯が、あの重みをまだ覚えている気がした。すぐに、それが記憶でしかないと気づく。冷たさの残像が、指先をかすめて消えた。

　北棟三階、階段の裏。窓が一つだけの、あの部屋を思う。棚の当て布、留め金の緩んだ抽斗、百二十個分の冷たさが眠る小箱。あの部屋の形を、今も指先が覚えている。

　十年、あの部屋の鍵は朝いちばんに自分の手で回す音から始まった。今日、その音を聞く者はどこにもいない。

　もう、鍵はお返しします——窓口でそう言ったとき、指はまだ回す形のままだった。

　あの部屋のことを、まだ正確に言える人間はほかにいない。それを、誰かに告げる理由も、今はまだ持たない。

　鍵匠を四人替えても、回らない錠だという。合鍵の記録は、その部屋の中にしかない。誰にも、開けようがなかった。

　通行手形も、判を押す者がいない。理由は伏せられたまま、扉の前には見張りだけが立てられている。

　窓の外で、鐘の余韻が遠く尾を引いた。

　月の光が、窓枠の影を床に長く伸ばす。その中で、台帳の包みの角がわずかに白く浮かんでいた。

　台帳を、鏡台の上に戻す。鍵のかからない引き出しの前で、指がしばらく迷った。

　結局、そのまま卓の上に置いた。

　瞼の裏に、名も顔も知らない近衛の姿が浮かんだ。腰の剣に指をかけたまま、扉の方を向いて立っている。

　振り返る者は、誰もいない。声をかける者も、いない。あの回廊を歩いた朝の、正門の近衛たちの無表情と重なった。

　あの部屋の鍵は、まだ誰の手にも回らない。