4/25

第4話: 十年分の台帳

　生家の門をくぐるのは、十年ぶりだった。

　出迎えの灯りは、いつもより二つ少なかった。

　馬車が車寄せに着いても、しばらく扉は開かなかった。従僕が一人、ようやく歩み寄ってくる。

　「お帰りなさいませ、お嬢様」

　声をかけたのは、幼い頃から知る執事のハインツだった。目元だけが、記憶より深く落ちくぼんでいる。

　「ハインツ、久しぶりです」

　「お荷物は、それだけで」

　「これだけです」

　腕の中の布包みを、ハインツの目が一瞬だけ辿った。

　玄関ホールへ入ると、大理石の床は記憶より冷たく感じられた。

　保管室の埃とインクの匂いは、もうどこにもない。かわりに、蜜蝋と磨き粉の匂いが鼻を突いた。

　柱の陰に飾られた肖像画の並びが、一枚増えている。見覚えのない誰かの顔だった。

　「奥様は」

　「お加減が、すぐれないとのことで。今日は、部屋からお出になりません」

　それ以上、尋ねる言葉が見つからなかった。

　婚約破棄の噂は、もう屋敷の隅々まで巡っているのだろう。

　「旦那様が、書斎でお待ちです」

　「今から、ですか」

　「到着次第、とのことでしたので」

　「参ります」

　休む間もないことは、見て取れた。分かっていて、驚きはしなかった。

　階段を上がる。手すりの艶が、目に馴染まなかった。踏み板の軋み方まで、記憶のものとは違う。

　——十年前、同じ場所を駆け下りたことがある。王城へ上がる朝、急いた指先がこの手すりを弾むようになぞっていった。

　今の指は、確かめるようにしか動かなかった。手すりの木目だけが、あの朝と同じ位置で節くれ立っていた。

　二階の廊下で、見覚えのない侍女とすれ違った。相手は目を伏せ、足を止めずに通り過ぎていく。

　書斎の扉の前で、ハインツが頭を下げた。

　「ここから先は、わたくしめは」

　「分かりました。ありがとうございます、ハインツ」

　「お加減が優れないのは、奥様だけではございません。旦那様も、あまり」

　「そうでしたか」

　「差し出がましいことを、申しました」

　「いいえ」

　「……失礼いたしました。お待ちです」

　短いやり取りだけで、彼は階下へ戻っていった。足音が遠ざかるまで、扉の前で腕の包みを抱え直した。

　扉を叩くと、低い声が応えた。

　「入れ」

　書斎の中は、記憶よりも書物が多かった。窓辺の机に、父が座っている。

　顔を上げないまま、羽根ペンを置いた。

　「戻ったか」

　「はい、ただいま戻りました」

　「立ったままでいい。長くはかからん」

　遠くで、鐘が二つ鳴った。

　窓から差す光は、白く硬かった。

　机の端に、革表紙の帳面が積まれている。領地の収支を記す父の帳面だと、扉を入った時から知れた。

　綴じ方も紙の質も、保管室の台帳とは似ても似つかない。

　父は、帳面の頁を一枚捲った。乾いた紙の音だけが、しばらく間を埋めた。

　「昨夜のことは、もう城中に知れ渡っている」

　「申し訳ございません」

　「詫びる話ではない。起きたことは、起きたことだ」

　父は、帳面の余白に印を一つ押した。娘と目を合わせる気配は、どこにもなかった。

　「殿下との縁が切れた以上、お前に政略の値打ちはない」

　「……」

　「良い縁談も、当分は望めまい」

　印肉の匂いが、束の間だけ書斎に広がった。

　「噂が収まるまでは、屋敷で大人しくしていろ」

　「かしこまりました」

　「客からは、遠ざけてもらう。夜会にも、当面は出さん」

　「承知しました」

　「城からの使いが来ても、取り次がん。お前もその方が、気は楽だろう」

　「使用人にも、口止めしてある」

　「はい」

　答えは、求められている気がした。頷くだけにとどめた。

　「母上に、ご挨拶をと思っておりましたが」

　「今は、控えろ。気を揉ませるだけだ」

　「はい」

　「悪気があるわけではない」

　「存じております」

　父は帳面を閉じ、脇の茶器へ手を伸ばした。一口だけ含み、また頁を開く。

　「北の遠縁に、話は通してある」

　「……」

　「リーゼの婚礼が済み次第、お前はそちらへ移る」

　「時期は、もうお決まりなのですね」

　「来月の十日だ」

　「支度は」

　「屋敷の者に、すべて任せろ」

　「分かりました」

　父の指が、帳面の角で止まった。いつもより長く、そこに留まっていた。

　「それまでは、客間を使ってもらう」

　客間、という言葉が、耳の奥に残った。

　「以前の部屋は」

　「お前の妹が、もう使っている。縁談が調ったばかりでな」

　「そうですか」

　「異存は、ないな」

　「ございません」

　「よろしい」

　言葉は、それだけで十分だった。

　父の目が、ようやく腕の包みへ動いた。

　「それは、何だ」

　「保管室の台帳です」

　「なぜ、そんなものを持ち帰った」

　答えは、すぐには出てこなかった。理由を、自分でもまだ言葉にできずにいた。

　「規則では、部屋に残していけばよいものです」

　「ならば、なぜ持ってきた」

　「……分かりません」

　父は、片眉を上げただけだった。羽根ペンの先が、机の上で軽く一度弾んだ。

　「あの部屋の仕事は、誰でもできる」

　「お前でなければならん理由など、どこにもなかった」

　「後任は、もう決まっているそうだな」

　「その帳面も、置いてくれば良かったものを」

　何かに縋ろうとした指先が、持っていないはずの羽根ペンを探しかけて、止まった。

　代わりに、腕の中の綴じ糸を探り当てる。

　その一筋だけが、今も指の腹に応えた。

　十年分の綴りだけが、ここにいた証だった。

　声には、出さなかった。

　父の目が、また腕の包みへ戻った。今度は、長く据わったままだった。

　「城の品を、屋敷に置いておくわけにはいかん」

　「これは」

　「言い訳は要らん」

　「王城の物だと、誰かに見られてみろ。持ち出したと取られる」

　「置いていくのが、筋だ」

　頷く代わりに、腕の中の包みを胸元へ引き寄せた。

　「聞いているのか」

　「……」

　「そんな紙の束は、焼いてしまえばいい」

　「答えろ」

　口を開いたが、音にならなかった。理由も、言葉にできなかった。ただ、布の結び目を確かめる指が、緩まなかった。

　「……これは、わたくしが書いたものです」

　短い一言だけを返した。父は、しばらくこちらを見つめた。それだけで、何を考えているかは分からなかった。

　「……好きにしろ」

　それ以上、何も言わなかった。羽根ペンを取り直し、手元の帳面へ視線を落とす。

　ペン先が紙に触れる前の、あの一拍だけは、彼女にも覚えのある間だった。

　「下がってよい。夕餉には、呼ばない」

　「かしこまりました」

　一礼して、扉へ向かう。振り返らなかった。

　背中に、父の声はもう追ってこなかった。ペン先が紙をこする音だけが、扉の向こうまで届いた。

　廊下の角で、足音が止まった。

　婚礼衣装の生地見本を両腕いっぱいに抱えたリーゼが、そこに立っている。記憶より、背が伸びている。

　目が合った。リーゼの唇が、わずかに開きかけた。

　言葉は、出てこなかった。

　腕の包みへ、リーゼの視線が動いた。すぐに、生地見本の方へ逸れた。頬の色だけが、一段濃さを増した。

　抱えた腕の中で、生地見本の束が崩れかけた。リーゼはそれを直しもせず、目を伏せたまま横をすり抜けていった。

　端の一枚が、廊下の壁に触れて硬い音を立てた。

　足音が、角の向こうへ遠ざかっていく。扉の閉まる音が、少し遅れて追いかけた。

　音が消えても、しばらくその場を動けなかった。誰を責める理由も、見つからなかった。ただ、逸れた視線の方が、まっすぐな言葉より長く胸に残った。

　案内されたのは、東棟の客間だった。窓は南向きで、北棟の保管室とは正反対だった。

　寝台の脚も、鏡台の位置も、体がまだ何一つ覚えていない。

　支度に来た若い侍女が、水差しを置きながら小さく言った。

　「何か、ご入り用でしたら」

　「今は、結構です」

　「はい。……お疲れさまでございました」

　その一言だけが、今日聞いた中で最も柔らかい響きだった。侍女は一礼し、出ていった。

　髪を覆う布は、もう外していい。それでも、ほどく手前で指が一度だけ止まった。

　鏡台の隅に、台帳を置く。布に包まれたまま、木目の上に沈むように収まった。

　鍵のかかる引き出しは、この部屋にはなかった。

　十年、鍵を掛けることだけは欠かさなかった。今夜は、その手順さえない。

　布に包まれた台帳の角を、もう一度だけ見つめた。手放せない重さだけが、まだ腕から抜けない。

　寝台に腰を下ろす。座面の沈み方も、指の記憶にはないものだった。

　この家のどこにも、覚えている形が一つもない。十年前に出ていった部屋の主は、もう誰でもなかった。

　扉を叩く音がしたのは、夕刻を過ぎてからだった。呼ばないと言われたはずの時間だった。

　開けると、先ほどの侍女が盆を捧げ持って立ったままだった。湯気が、廊下の冷気に細く溶けていく。

　「お夕食を、お持ちしました。旦那様には、まだ何も申し上げておりません」

　小さく頭を下げただけで、卓の方へ体を引いた。

　侍女は盆を寝台脇の卓へ置きながら、鏡台の上の包みに目を止めた。

　「それは、何の帳面でございますか。……王城の、品でいらっしゃいますか」

　落とし物の記録だと、答える代わりに視線を伏せた。侍女はそれ以上尋ねず、「落とし物の」と小さく呟いただけで口をつぐんだ。

　「冷めないうちに、どうぞ。顔色が、優れないようです」

　湯気の立つ皿へ、目だけを向けた。答える言葉は、出てこなかった。

　侍女は一礼し、扉へ向かいかけて足を止めた。

　「月が変わりましたら、厨房の献立も変わります。月の初めは、必ずそうなんです。……おやすみなさいませ」

　返事を待たず、侍女は一礼して退がっていった。

　しばらく皿には手をつけなかった。

　窓辺に寄り、掛け金の形を指先で確かめる。

　窓の外で、遠くの鐘が三つ鳴った。この家では、まだ聞き慣れない数え方だった。

　この部屋の鍵が、どこに保管されているのかさえ、まだ知らなかった。

　来月の十日。父の声だけが、はっきりと耳の奥に残っていた。

　布に包まれた台帳へ、もう一度だけ目をやる。この家でそれを深く知るのは、指先だけだった。

　この部屋も、長くは要らないのだろう。