3/25

第3話: もう、鍵はお返しします

　十年勤めた部屋の鍵を、今日返す。

　そう決めたのは、昨夜のうちだった。

　昨夜、婚約は解かれた。今朝もまだ、絹の手袋の感触が指に残っていた。

　北向きの窓に、朝の光が薄く差し込んでいた。

　古い紙とインクの匂いは、消えていない。

　結った髪はほどけかけ、裾は昨夜のまま床に触れていた。

　寝台に横たわりもせず、そのまま朝を迎えた。

　詰襟に着替え、髪を布で覆う。いつもの手順だった。

　昨日までと違うのは、それが最後だという一点だけだった。

　棚の抽斗を、順に指で確かめる。二段目、左から三つ目。留め金の緩みは、今朝も変わらなかった。

　台帳を引き出しから取り出す。表紙の角が、掌のいつもの窪みに収まった。

　いつもなら、机に広げて朝の一行を書き始める頃だった。

　今日は、書かなかった。代わりに、綴りを布で包んだ。

　棚に戻しかけた手が、途中で止まった。

　規則では、台帳は部屋に残していけばいい。次の管理官が継ぐだけの品だ。

　それでも、包んだ布を腕に抱え直していた。理由を考える間もなく、指が先に動いていた。

　棚の下段には、まだ持ち主の来ない品が並んでいる。指輪、手袋、封を切らない手紙。あの日と同じ並びだった。

　八年前の対の手袋も、そこに眠っていた。

　名乗り出るまで、誰のものにもならない。十年、そう決めて守ってきた棚だった。

　小箱の蓋を開け、指を差し入れる。百二十個分の冷たさが、束になって触れてきた。

　届出人の欄に名のある回とない回が、指先の記憶にはどちらも同じ重さで残っていた。

　蓋を閉め、棚の一番奥へ押し込む。次の管理官が、この箱の意味に気づくかは分からなかった。

　机の上に、四日前に削った羽根ペンを置いた。三日で削り直すのが習いだった。昨日、その日が来ていた。

　削らないまま、次の管理官へ残す。

　インク壺の蓋を閉め、位置を心持ち机の奥へ寄せた。誰かに教える必要はなかったが、体はいつもと同じ位置を選んでいた。

　椅子を机の下へ戻す。座面の窪みだけが、十年分の重みを覚えていた。

　当て布を棚にかける動きだけは、いつもと同じだった。空になった抽斗に、鍵をかけた。掛け金の落ちる音だけが、やけに大きく響いた。

　棚を最後に見渡す。十年で、四千二百八十一件。数えたことはないが、胸の奥でその数字だけは覚えていた。

　扉を叩く音がした。洗濯場の女官だった。

　「おはようございます。当て布を、と思って参りましたが」

　「今朝は結構です」

　「そうですか。……何やら、廊下がお騒がしいようで」

　女官は棚を一瞥し、それから台帳の抱えられた腕に目を止めた。

　「お引っ越しですか」

　「今日で、この部屋を出ます」

　「まあ」

　「急なことですね」

　「昨夜のうちに、決めましたので」

　女官の手が、当て布の束を持ち直した。驚いた様子はなかった。

　「承知いたしました。では、後任の方にお伝えしておきますね」

　「もう、決まっているのですか」

　「話だけは、昨夜のうちに宮内府から回ってきたそうです。手順さえ分かれば、誰にでも務まる部屋ですから。正式には、これからでしょうけれど」

　「そうでしたね」

　以前、同じ言葉を聞いたことがあった。今日は、頷く以外の返事が浮かばなかった。

　「新しい方にも、これまで通り当て布をお持ちしますね」

　「よろしくお願いします」

　「棚の並びは、変えない方がよろしいですか」

　「そのままで、結構です」

　「抽斗の鍵まで、ちゃんと掛けていらっしゃる」

　女官は当て布の束を抱え直し、棚の埃を一度だけ払った。

　「十年、お疲れさまでした」

　返す言葉を探したが、息だけが出た。頷くことしかできなかった。

　女官の足が、扉の手前で一度止まった。それだけで、また歩き出した。

　「では、これで」

　「はい」

　扉の閉まる音を、セラフィナは腕の台帳の重みで聞いた。

　止める言葉も名残を惜しむ言葉も、それきり続かなかった。

　鍵の返却先は、宮内府の詰所だった。北棟三階から中庭を挟んだ棟の、一階だった。

　廊下を進むたび、詰襟の袖に台帳の角が擦れた。腕の中の重みは、思っていたより軽かった。

　北棟の階段を降りる途中、見覚えのある侍女とすれ違った。祖母の形見のハンカチを取りに来た侍女だった。

　侍女は足を止め、台帳の包みに目をやった。

　「あの、これから」

　「あの部屋を出ます」

　「そう、ですか」

　「わたし、まだ何も存じませんで」

　「今朝、決まったばかりです」

　「刺繍の柄まで、言い当てられて驚きました」

　「これからも、大切にいたします」

　侍女は口を開きかけ、そのまま息を吸い直した。

　「ハンカチ、あれから毎日持ち歩いています」

　「それは、良かったです」

　「祖母のことを話したのは、あの日が初めてでした」

　「祖母は、この城で長く洗濯場に勤めていたそうです。顔も知らずに、話だけを聞いて育ちました」

　「台帳には、届出の日付とお名前だけが残っています」

　「引き止めても、意味はないのですよね」

　「意味は、ないと思います」

　侍女は深く頭を下げた。それだけで、人波の方へ戻っていった。

　階段の下り口で、下働きの少年とすれ違った。月初めに耳飾りを届けに来る、あの子だった。

　少年は台帳を包む布を見て、足を止めた。

　「今日は、来るの早いですね」

　「それ、今日も書きにいくんですか」

　「もう、書きません。今日で、あの部屋を出ます」

　「……そうなんですか」

　「はい」

　「僕、来月から誰に届ければ」

　「宮内府に、新しい管理官が決まると聞いています」

　「その人も、ちゃんと帳面に書いてくれますか」

　「規則は、そのままです」

　「じゃあ、いいんです」

　「耳飾りの箱は、どうなるんですか」

　「そのまま、置いていきます」

　「箱がいっぱいになったら、どうするんですか」

　「そのときは、後任の方が決めることです」

　「その人にも、ちゃんと言っておいてくれますか」

　「申し送りに、記しておきます」

　少年は布をもう一度見て視線を落としたまま、靴の先で敷石を一つ蹴った。それきり、何も言わなかった。

　「では、行ってきます」

　「気をつけて、行ってらっしゃい」

　少年は階段の向こうへ駆けていった。振り返りはしなかった。

　中庭を、遠回りに抜ける。西回廊の縁を、朝の光が細く縁取っていた。

　噴水の水音が、耳の奥の記憶をかすかに揺らした。八年前の対の手袋の綴りが、頭の隅をよぎった。

　指先が、羽根ペンの重みを探りかけて止まった。腕の中の布越しに、綴じ糸の感触だけが返ってきた。

　柱の陰から、囁きが漏れ聞こえた。

　「あの部屋、もう空いたそうよ」

　「早いこと」

　「殿下のご決断ですもの。仕方ないわ」

　「気の毒なような、そうでもないような」

　「次に誰が入るのかしらね」

　声の主を、振り返って確かめる気にはならなかった。誰かの足音が近づき、また離れていった。

　角を曲がったところで、見覚えのない婦人と目が合った。何か言いたげに扇を持ち上げかけ、結局、声にはならなかった。会釈だけを返し、通り過ぎる。

　誰も、引き止めはしなかった。開いた扇の骨の隙間から、まだこちらを窺う目だけが背中に残っていた。

　窓口には、初老の役人が帳面を広げていた。指先に、乾いたインクの染みがある。

　役人はこちらの顔を見るなり、帳面から顔を上げた。

　「ヴァレンティ嬢でいらっしゃいますね。伺っております」

　役人は帳面の頁を繰った。指で行を辿る途中、視線が腕の包みへ動いて止まる。何も、尋ねはしなかった。

　台帳の角を、腕の中で抱え直す。綴じ糸の感触が、指の腹に強く残った。

　「もう、鍵はお返しします」

　鍵を差し出す。金属の冷たさが、指の熱から離れていった。

　役人はそれを受け取り、台の上へ置いた。

　「確かに、承りました。……ご苦労さまでした」

　「ほかに、申し送りはございますか」

　「棚の品は、そのままにしてあります。届出人の欄が空白のものが、まだ何十とあります」

　「承知しました。後任にお伝えします」

　「一年で処分できる規則です。それでも、待つ方がよろしいかと」

　「そのように、記しておきます」

　「長年、頁を汚さずお使いでした」

　「後任も、同じように続けられると良いのですが」

　「異動の届けも、こちらで承っております」

　役人は帳面に何かを書きつけた。ペン先の運びに、迷いはなかった。

　「返却の日付は、本日でよろしいですね」

　「はい」

　「時刻は」

　「今、鐘が八つ鳴ったところです」

　役人はそれを聞き、帳面の欄を埋めた。羽根ペンの先が紙をこする音だけが響いた。

　「以上で、手続きは終わりです」

　「はい」

　「他に、何か」

　「ございません」

　役人は帳面を閉じた。もう、こちらを見てはいなかった。

　次の来訪者の名を、窓口の外へ呼ばわる声がした。

　セラフィナは一礼し、窓口を離れた。誰も、呼び止めなかった。

　回廊を歩く。腕の中の台帳が、詰襟の胸に押し当たっていた。

　すれ違う文官たちは、目礼だけで通り過ぎていく。印章を受け取りに来たあの文官の顔も、その中にあった。

　昨夜の広間で見た顔とは、誰も重ならなかった。

　十年、この回廊を歩くのはいつも誰かの落とし物を届けるためだった。

　今は、何も届ける物がない。抱えているのは、自分の書いた綴りだけだった。

　正門の手前で警備の近衛が二人、槍を立てて並んでいた。

　「お通りください」

　「ありがとうございます」

　二人は顔を動かさなかった。台帳を抱えた腕にも、目をやらなかった。

　正面玄関に近づくと、車寄せに見覚えのある紋章の馬車が一台停まっていた。

　ヴァレンティ家の紋章だった。御者は、こちらへ目を向けなかった。

　扉の前で、案内役の従僕が短く一礼した。

　「お荷物は、それだけでございますか」

　「これだけで結構です」

　「畏まりました。旦那様がお待ちです」

　「分かりました」

　「馬車の中に、膝掛けをご用意しております」

　「ありがたく、いただきます」

　従僕は馬車の扉を開けた。中は、朝の光が届かず暗かった。革の匂いが、扉の隙間から流れ出てきた。

　振り返ると、王城ヴァイスハイムの壁が朝の光を浴びて白く並んでいた。

　十年、この壁の内側で暮らしてきた。壁は今朝も同じ高さで、こちらだけが外へ出る。

　台帳を抱え直し、馬車に乗り込む。座面が、思ったより硬かった。

　膝の上に台帳を置く。表紙の重みが、膝の上にじわりと沈んだ。

　窓辺に肘をつく。硝子の冷たさが、絹の袖越しにも染みてきた。

　従僕が扉を閉める。留め金の音が、鍵を返した時と同じ高さで鳴った。

　馬車が動き出す。車輪が敷石を踏むたび、革張りの座面が小さく震えた。

　窓の外を、見慣れた城壁が後ろへ遠ざかっていった。

　城門の詰所で、馬車は一度だけ止まった。

　「ヴァレンティ公爵家の馬車です」

　「通ってよろしい」

　詰所の男は窓の外の顔に気づいた様子もなく、すぐに旗を振った。

　馬車は速度を上げた。窓の外の景色が、見知らぬ街道に変わっていった。

　誰も、見送りには出てこなかった。