19/25

第19話: 五月一日

　柵の杭から記録所の扉まで、十一歩ある。

　三日前の夕方に一度数えた。昨日も同じだった。歩幅は変わっていない。

　変わったのは、その十一歩のどこで止まればいいかを決める者がいないことだ。

　近衛の立つ位置は規則が決める。要人から三歩。決まっている場所になら、十年でも立っていられた。

　その規則を、今年の二月に返した。

　規則を返しても、体の方は残る。物を受け取る者からは三歩。渡す者からは二歩半。廊下ですれ違う相手が要人なら壁側へ半歩。十年で肩と踵が覚えた数だけが、まだ勝手に働く。

　働いたところで、当てはめる相手がいない。

　五月の一日になった。

　宿は街道の南に一つある。交易期のあいだは荷方で詰まる。三日いて、同じ寝台に二度寝た者は自分だけだった。

　夜は、寝台に仰向けのまま歩数を数えた。宿の戸口から窓まで、九歩のはずだった。目でなぞる九歩の方が、体で歩く九歩より長かった。隣の部屋から荷方の鼾が壁越しに近づいて、間合いを詰めてくる分だけ肩に力が入った。数え終える前に、三日とも眠りへ落ちた。

　この土地では、失せ物の守り手より雪の方が近い。月の一日にできることは、荷を一つ多く積むことだけになる。

　王城なら、今日は朝から包みが上がる。あの机の端に、昼までに三つか四つ並ぶ。

　三日前、南の街道から関所へ入った。

　八日かかる道の最後の二日を、荷を持たずに歩いた。歩けば、着く刻をこちらで決められる。

　門番が綴りを開き、羽根ペンをこちらへ回した。王城の物より軸が太い。

　欄は四つある。日付。どこから来たか。名。荷。

「どちらから」

「南の街道です」

「荷は」

「ありません」

「お手ぶらで八日は、珍しゅうございます」

「馬は途中で売りました」

「石工の口でしたら、詰所が別に伺いますが」

「違います」

「では、どなたかを訪ねて」

「……そうなります」

「名は、ご自分でお書き願います」

　アーレンス、と書けば足りる。十年、届出人の欄はその五文字で足りていた。

　あの五文字は近衛の名だった。名乗る先が職務であるなら、姓だけで用が済む。

　五文字の前に、もう五文字足した。

　テオドール・アーレンス

「長いお名前で」

「そうでしょうか」

「この欄は、姓だけの方が大方でして」

「……はい」

「ご用向きは……いや。伺わない決まりでした」

　門番が綴りを閉じると、背の綴じ目が鳴った。

　用向きを書く欄は、四つのどこにもない。あったとして、何と書いたかは分からない。

　その日の夕方、記録所の柵まで行った。

　窓は三つある。いちばん右の内側に、机が一つ見えた。

　そこで足が止まった。十一歩は、一歩も減らなかった。

　左の耳へ指が上がって、そのまま下りた。穴は十三年空のままだ。次に上着の内側へ触れて、また下りた。

　日が落ちる前に街道の南へ戻った。

　三年前の五月十日、持ち場を解く紙が来た。あの階段に立って十四日目だった。

　翌月から宰相府に呼ばれた。近衛の日誌十年分と、あの帳面を突き合わせる用だ。誰がいつどこに立ち、誰が持ち場を離れたか。並べ直すのに二年かかった。

　二年のあいだ、あの帳面の頁は毎日開いた。

　繰る速さは頁の厚みで変わる。冬の頁は字が太い。指がかじかんだ者の線だ。

　四十一の行に自分の名がある。書役はその行を数えなかった。監査に要るのは金の側の日付で、片方だけの耳飾りは誰の勘定にも入らない。

　開いた者は自分で、書いた者はもうそこにいない。

　辞めたのは今年の二月だ。

　団長は綴りを閉じずに聞いた。

「どこへ行く」

「決めておりません」

「北か」

「……」

「お前は十年、間合いを外さん男だった」

「外さずに済む相手としか、向き合っておりませんでした」

「それは去年も聞いた」

「今年も同じです」

「直っておらんな」

「は」

「近衛の名も返すのか」

「返します」

「その名で通る場所は、外にないぞ」

「承知しております」

「なら、止めん」

　団長は一度止めた。二度は止めなかった。

　三年前にあの紙を返してから、立つ場所を自分で決める稽古をしてきた。うまくはならなかった。二月に名を返したのは、その稽古の終いだ。

　三十日は街道の橋まで歩いて戻った。橋から記録所の屋根までは、数える気になれば数えられる距離だった。数えなかった。

　その日の昼過ぎ、杖を突いた男が記録所から出て詰所へ入っていった。門番が二人、詰所の前で札を数え直していた。

　何かが起きた日だと、外からでも分かる。中で何が起きたかは分からない。十年、同じ場所からそれを見ていた。

　行く日を自分で決めるより、決まっている日に従う方が体は動く。それも稽古のうちには入らない。

　東の峠越えの二つが朝のうちに着いて、昼を回ると荷の列が切れた。

　柵の杭を七本目まで数え、そこから十一歩を歩いた。

　扉は開いていた。

　叩く物がないと、手の置き場が余る。唾を飲む音が、自分の耳にだけ大きく届いた。

　入ってすぐ、手元が見えた。

　羽根ペンを持った右の手。中指の関節が、初めて見た年より高い。

　紙を押さえた左の指は、頁の下三分の一に置かれている。あの部屋でも同じ場所を押さえていた。

　顔が上がるより先に、その手が止まった。

　息を吸う途中で、肺が止まった。三年、この人と同じ部屋の空気を吸っていない。

「検めでしょうか」

　手前の机から、若い娘が札の束を抱えて立ち上がっていた。

「いえ」

「では、お預かりする物でしょうか」

「……あります」

「ヴァレンティ様」

　彼女が顔を上げた。

「アーレンス——」

　三文字が消えた。消えた分だけ、呼び名が短くなった。

「アーレンス様」

「は」

　十年、その返事で通してきた。近衛の返事だ。喉の途中で直した。

「……はい」

「いつ、こちらへ」

「二十八日です」

「三日、どちらに」

「街道の南の宿です」

「三日は、長うございます」

「日を待っておりました」

「一日でなければ、いけませんでしたか」

「十年、そうしておりましたので」

　彼女は羽根ペンを置いた。置く音が、板の机に一度だけ落ちた。

「テオドール・アーレンスと申します」

　名乗るのに十年かかった。あの部屋で名を書いた回数なら数えられる。四十一回ある。そのどこにも、この一言は入らなかった。

「存じております」

「……」

「昨夜、詰所の記帳簿をお借りしました」

「あの綴りを」

「二十八日の欄だけ、字が長うございました」

「……名を、書き足しました」

「初めて拝見しました」

「十年、書く用がありませんでしたので」

「近衛は、お辞めになったと伺いました」

「今年の二月です」

「お差し支えなければ、伺います」

「立つ場所を、決めてもらえなくなりました」

「……」

「近衛の位置は規則が決めます。決まっている場所になら、十年立てました」

「決まっていない場所は」

「三年、決めかねております」

「決めねば、なりませんか」

「自分で決めた場所でなければ、明日また離れます」

　彼女は綴りの角を揃えた。指が二度、同じ縁をなぞった。

「あの帳面は、今どちらにありますか」

「宰相府です」

「読まれましたか」

「閣下が、十日で読み切られました」

「十日で」

「三人で開かれたと伺いました」

「……」

「自分は、その後を二年繰りました」

「十冊、ございましたか」

「十冊です」

「一冊も欠けておりませんでしたか」

「欠けておりません」

「……そうですか」

　尋ねたのは冊数だけだった。中に何が書いてあったかは尋ねない。

　尋ねられていないことを、こちらから言う用もない。

　壁の向こうの扉が開いて、詰所の小者が控えの束を抱えて入ってきた。

　体が退がった。三歩だ。物を渡す者と受ける者のあいだに、それだけ空ける。

　退がる理由は、もう自分にかかっていない。三歩は規則の数であって、自分の数ではなかった。

　自分の数を、まだ一つも持っていない。

　娘が札の束を抱え直した。

「ヴァレンティ様。東の分を数えてまいります」

「お願いします」

　娘は壁の向こうへ抜けていった。扉は開いたままになった。

　机までは四歩ある。あの部屋の机は五歩だった。

　布包みを出して、机の上へ置いた。結び目を解くのに、指が二度滑った。

「拾得物です」

　十年、この一言で始めた。

「いつ、どこで」

　順序も同じだ。日付。場所。刻。拾った者の名。四つ答えれば、頁が一枚埋まる。

　答えが出なかった。

「アーレンス様」

「……拾っておりません」

「では、これは」

「自分が、落としていたものです」

　彼女の指が、耳飾りの手前で止まった。留め金の側だ。触れてはいない。

「十年、毎月落としていました。全部、わざとです」

　壁の向こうで門番が名を読み上げている。声は途中で切れた。

「毎月、でしょうか」

「毎月です」

「一年目の五月の一日は、南回廊でした」

「……はい」

「鐘が五つ鳴った後です。同じ日の昼にも一つ、お返ししております」

「そうです」

「六年目の分は、西回廊でした」

「……」

「十年目の三月は、噴水の縁です」

　帳面はここにない。宰相府の机の上にある。

　この人は、それを見ずに言っている。

　覚えているのは自分だけだと思っていた。落とした側にしか用のない数だ。

　覚えている者が、机の向こうにもう一人いた。

「百二十個ございました」

「そうです」

「百二十一個目を、伺っておりません」

「落としませんでしたので」

「いつの分でしょうか」

「三年前の、五月の一日です」

　三年、上着の内側にあった。布へ戻した日は一度もない。

「今日は、五月の一日です」

「はい」

「十年、この日に落としておりました」

「存じております」

「今日は、落とさずに持ってまいりました」

　言い終えてから、息を継ぐ位置が分からなくなった。

　窓の桟に、日が半分かかっていた。日の縁が、桟の幅ぶん動いていった。

　彼女は耳飾りを取らなかった。

　指の腹を留め金へ当て、机の上を二寸ほどこちらへ寄せた。

「落とし物ですので、持ち主にお返ししただけです」

　この人に物を返されたのは、十年でこれが二度目になる。

　一度目は十九の年だ。抽斗から出てきた片方だけの耳飾りを両手で受け取った。記録と符合する物だけをお返ししています、と言われた。あの日も、机の上を物がこちらへ動いた。

　あいだの百二十個は、一つも戻ってこなかった。落とした者の名を書く欄が、どの頁にも無かったからだ。

　名を言った途端に、戻ってきた。

　十年ぶんの手続きが、正しく働いた。

　正しく働いた末に、机の上を物が二寸だけ動いた。

　窓の光が留め金の内側へ入って、そこだけ白く残った。三年、上着の裏で誰にも見えていなかった面だ。

　指の先が冷えた。剣を抜く前に冷える指と同じ冷え方だ。抜く物は、もう腰に下げていない。

　喉の奥で、言い返す言葉の形を探した。手続きの外にある言葉は、十年ぶん溜めても一つも出てこない。

　十年、一度も違えなかったやり方で戻された。

　違えてくれと頼む用は、こちらにない。

「アーレンス様」

「はい」

「これは、いつからのものでしょうか」

「三年前の五月に、下町で受け取りました」

「留め金の癖が、一年目のものと同じです」

「同じ職人です」

「一年目に、替えてくださいと申し上げました」

「……覚えております」

「理由は、伺っておりません」

　答えを持っていない。三年前も持っていなかった。持たないまま、留め金だけを十年替えなかった。

　耳飾りを取って、上着の内側へ戻した。留め金が布に引っかかって、一度止まった。

「ヴァレンティ嬢」

「はい」

「ここは、長いのですか」

「二年と十月になります」

「……頼まれて」

「頼まれて参りました」

「冬は、街道が閉じると伺いました」

「十一月から四月まで閉じます」

「そのあいだは」

「数える物が減ります。減った分だけ、古い頁を書き直しております」

「一人で」

「一人です」

「冬のあいだ、扉は」

「開けております」

　十年、この人に尋ねた言葉は全部で四つの欄に収まる。いつ。どこで。誰が。何を。

　その外側から尋ねたのは、今のが初めてになる。

　娘が札の束を抱えて戻ってきた。扉のところで足が止まっている。

「……近衛の」

「今は違います」

　娘の目が机の上を一度なぞって、札へ戻った。それ以上は見なかった。

　札を胸の前で抱え直し、頭を下げてから机の向こうへ回る。数える声はすぐに続いた。

　男爵家の令嬢だ。夜会の広間で二度見た。殿下の隣の席にいた娘で、その席を誰が決めたのかは誰も知らなかった。

「明日も、参ります」

「荷は、明日も入ります」

「何刻に伺えばよろしいですか」

「昼を回れば列が切れます」

「では、その刻に」

　十年、行く日は決まっていた。明日という日を決めたのは、自分だ。

　彼女は綴りへ手を戻した。頁の下三分の一に、また指が置かれる。

「アーレンス様。ここは、動きません」

　その言葉なら、あの部屋で二度聞いた。どちらも扉の外の誰かへ向けたもので、抑揚は今と寸分違わなかった。

　自分へ向けられたのは、初めてだった。

　扉まで四歩。柵まで十一歩。

　外へ出ると、詰所の前で二十八日の門番が板壁に寄りかかっていた。

「アーレンス様。もうお発ちですか」

「いえ」

「明日もこちらに」

「はい」

「では、記帳簿は書かんでよろしゅうございます」

「……」

「一度入られた方は、出るまで書きません」

「出るまで、と申しますと」

「峠を越えられるまでで」

「峠は、いつまで開いております」

「十月の末までで」

「……そうですか」

　二十八日の一行は、出ていくまであの綴りに残る。足した五文字も、そのあいだは残る。

　七本目の杭のところで振り返った。

　扉は開いたままだ。

　あの部屋の扉は、叩くまで閉まっていた。叩けば開いた。十年、そういう扉だった。

　この扉には、叩く用がない。

　用のない扉の前に立つ稽古は、三年やって一つも身につかなかった。

　街道の土には、来た日と同じ轍が二本ある。跨いだところで歩数を数えるのをやめた。

　上着の内側で、留め金が肋へ当たっていた。歩くたびに同じ場所へ当たる。

　三年、そこにあった物だ。今日も持って帰ることになった。

　明日、話す用が一つ残っている。