18/25

第18話: 頼まれておりません

　免除の札には、縄が通っていない。

　交易の割り符は木札に麻縄を通してあるが、普請の荷へ出す札は穴だけが開いている。縄がなければ撚りも読めない。

　指で回せない札は、番号を読むよりほかにない。

　普請の荷は割り当てに入らない。詰所が札を出して、そのまま通す。記録所は数えない。

　こちらへ回ってくるのは控えだけだ。日付。荷主。荷の数。今年からその隣に、記した者の名を書く欄が付いた。

　交易期の三日目になる。

　初日と二日目で、荷は百に届いた。三日目は落ちる。峠で待っている東の二つが着けば、また上がる。

　朝のうちに、北の関所の綴りの読めない字を三つ書き直した。二つはこちらの字だった。

　二重線を引いて、その下へ日付と名を入れる。消す手はこの綴りにもない。

　書き直した頁は、他の頁より厚く感じる。字を足した分だけ、指の腹に段が当たるようになる。

　最初の隊商は、鐘が二つ鳴る前に着いた。番頭は札より先に苦情を出した。

　「街道で四半刻待たされた」

　「石の車でしょうか」

　「北へ上がる列が切れん」

　「今年から、請けた家が替わりました」

　「去年の倍は通っているぞ」

　「数えておられましたか」

　「数えん。待たされた刻で分かる」

　「札を四枚お預かりします」

　番頭は荷の列へ戻っていった。石の車は記録所を通らない。待たされた刻だけが、こちらへ苦情の形で届く。

　「ヴァレンティ様。免除の分は、綴りを分けますか」

　「分けます」

　「去年は、交易の綴りに混ぜてございました」

　「混ぜると、荷の数が二重になります」

　「二重に」

　「割り当てを見る方が、二度数えます」

　「……分けます」

　ネリーが控えの束を運んできた。三日ぶんある。詰所の紙はこちらのものより厚い。角が立ったまま揃っている。

　「この順で預かってまいりました」

　「そのまま置いてください」

　「揃え直しましょうか」

　「揃え直すと、預かった順が分からなくなります」

　番号は詰所が打つ。出した順に増える。増える順に綴じておけば、あとで繰る指が迷わない。

　札の番号を、上から爪の先で当たっていった。

　四十二。四十三。四十四。

　二十九日の分は四十二から始まっている。前の日の最後が四十一だった。

　五十七で、指が止まった。

　次が五十二とある。

　五十六から当たり直した。同じだった。五十七の下に五十二が来ている。

　番号は数字だ。読み違えようがない。読み違えたとすれば、こちらの指の方になる。三度目は爪を立てて当たった。やはり五十二だった。

　同じことが、あと二つあった。同じ日の六十九の次に六十四。今日の分の八十九の次に八十一。

　三つとも日を跨いでいない。一日のうちに、同じ番号の札が二度控えられている。

　記した者の欄を見た。五十二はハウク。六十四はレンツ。八十一はヴィム。三つとも違う名だった。

　三人が申し合わせて同じ番号を打つのは難しい。番号が三度戻るのなら、打った手より札の方に理由がある。

　綴りを閉じた。

　窓の外を、石を積んだ車が北へ上がっていく。轍が深い。数えるのは詰所だ。

　「ヴァレンティ様」

　「はい」

　「手が止まっておいでです」

　「紙を数えておりました」

　「お茶をお持ちしましょうか」

　「結構です」

　紙は数えた。数えた後のことを言わなかっただけだ。

　十年、この言い方で通してきた。

　鐘が四つ鳴る前に、詰所の小者が新しい札の束を置いていった。

　「明日の分です」

　「幾つでしょうか」

　「三十で足りると伺いました」

　「控えは」

　「昼過ぎにお持ちします」

　「二十九日の分は、揃っておりますか」

　「揃っております」

　小者は壁の向こうへ戻っていった。扉は開けたままにしていく。三日目になっても、閉める習いがつかない。

　揃っていると言われた分の中に、同じ番号が二度ある。

　尋ねられたのは日付だけだ。番号のことは尋ねられていない。

　十年、あの部屋でも同じだった。扉ごしに日を尋ねられた。答えると、みな帰っていった。

　尋ねられなかった日付は誰にも渡していない。渡す用がなかった。

　叙勲の順を組んでいた書役が、前の年の日を尋ねに来たことがある。答えた。その次の年の分は尋ねに来なかった。こちらから届けに行くことはしない。

　そうやって十年、答えだけを正しく置いてきた。置いた場所へ誰も来なくなっても、置き方は変えなかった。

　新しい札の束を、番号の若い順に並べ直した。

　順を直したところで、控えの三つは減らない。減らないものを見ずにおくには、綴りを開かなければよい。

　明日も同じだけ札は出る。出た分だけ、控えは厚くなる。

　昼を回って、ハルトマンが来た。

　「ヴァレンティ殿。東の分の割り当てを預かります」

　「三枚あります」

　「早い」

　「荷主ごとに分けてありますので」

　「辺境伯へは明日出します」

　ハルトマンは三枚を懐へ入れて、それから帽子へ手を伸ばした。

　言う用はない。免除の札は詰所の分だ。この机には、綴じる用で回ってきているだけになる。

　十年、頼まれた分だけ書いた。頼まれない分は指の中へ置いた。あの部屋で誰にも気づかれずに済んだのは、そのためだった。

　気づかれないことと、無いことは違う。

　三年前の四月一日の夜も、こちらからは何も言わなかった。言わずに済ませたことなら、今でも一つずつ数えられる。

　数えたところで、行き先はどこにもない。

　指先が、羽根ペンを探した。

　空を探らなかった。机の一本へ、指の方が先に届いていた。削り口の角が親指の腹に当たる。三日で削り直す軸を、今朝削ったばかりだった。

　三年、探す形だけが残っていた。今日は握っている。

　「代官殿」

　ハルトマンの手が帽子で止まった。

　「一つ、申し上げます」

　「割り当ての件でしょうか」

　「免除の札の控えです」

　「あれは詰所の分でございます」

　「はい」

　「あなたに頼んだ用ではございません」

　「頼まれておりません」

　ハルトマンがこちらを見た。眉が動かなかった。

　「十年、どなたにも頼まれておりません。——ですから、今日は自分で申し上げます」

　喉の途中で、一度つかえた。

　「……伺います」

　「北の関所の免除の札です。二十九日の五十七の次が、五十二でございます」

　「戻っている」

　「同じ日の六十九の次が六十四。今日の八十九の次が八十一です」

　「三つか」

　「三つです」

　「番号を戻す打ち方は」

　「詰所ではなさいません」

　「では、同じ札が二度」

　「そう読めます」

　「誰が書いた」

　「三つとも違う名です」

　ハルトマンは杖を壁へ立てかけて、控えの束へ手を伸ばした。

　「どこを見れば分かりますか」

　「番号だけを、上から順に」

　「目で追って分かるものですか」

　「爪で当たった方が早うございます」

　ハルトマンの指が束の上を降りていった。二度目で止まった。止まった場所は正しかった。

　「三つとも、同じ日ではありませんね」

　「二十九日が二つ。今日が一つです」

　「明日は」

　「明日の控えは、まだ出ておりません」

　「石は何車入ることになっておりますか」

　「覚書では三百二十です。雪までに」

　「三日で幾つ出ました」

　「札は九十四枚出ております」

　ハルトマンは答えなかった。手の甲に、筋が浮いている。

　「ヴァレンティ殿。これは、どういうことになりますか」

　「わたくしには分かりません」

　「分からない」

　「合っていないことだけが分かります」

　誰が二度通したのかは、この控えに書いていない。書いてあるのは番号と日付と、書いた者の名だけだ。

　そこから先は、この机の上の用ではない。

　「詰所には」

　「申し上げておりません」

　「先に言う相手は、あちらではありませんか」

　「控えを綴じる用は、こちらで承っております」

　「……なるほど」

　壁の向こうで、門番が誰かの名を呼んだ。返事は聞こえない。

　「この部屋の扉は、開いたままですな」

　「小者が開けたままにしてまいります」

　「閉めておきましょうか」

　「開けたままで結構です」

　「なぜ今日、言われました」

　「昨日は、まだ二つでした」

　「二つでは足りませんでしたか」

　「二つでも足りません」

　「では、なぜ」

　「三つ目を数えた指が、閉じませんでした」

　ハルトマンはしばらく黙っていた。

　「これは、こちらで持ちます」

　「お渡しします」

　「辺境伯へは、この三つの番号だけを申し上げます」

　「畏まりました」

　「あなたの名は控えに残ります」

　「構いません」

　「残らない書き方も、こちらにはございます」

　「残る方でお願いします」

　書いた者の名を残す欄を作ったのは、この人だ。作った当人が、最初にそれを外そうとしている。

　外す理由も分かる。分かるが、外れた欄は次の年も外れたままになる。

　ハルトマンは帽子を被った。被ってから、まだ出ていかない。

　「ヴァレンティ殿」

　「はい」

　「その三日に領内へ入った者を、詰所の記帳簿と突き合わせてください」

　「頼まれた用として、でしょうか」

　「頼みます」

　「承知しました」

　十年、頼まれてから引き受けてきた。今日は順序が逆になった。

　ハルトマンの足音が、壁の向こうの詰所で止まった。声は聞こえない。

　羽根ペンを置いた。軸に指の跡が付くほど握っていたわけではない。それでも置くときに、机が思ったより近くにあった。

　ネリーが札の束を抱えたまま、扉のところに立っていた。

　「ヴァレンティ様」

　「はい」

　「今の……頼まれておりません、と」

　「申しました」

　「わたくしにも、そう仰いました」

　「一昨日のことです」

　「あれは、書かないという意味でございましたか」

　「そうです」

　「今日は」

　「違います」

　ネリーは束を机の端へ置いて、指を組み替えた。それから元へ戻した。

　「わたくしは、どちらを覚えておけばよろしいでしょうか」

　「両方です」

　「両方」

　「言わない日の方が、これからも多くなります」

　「言う日は、どうやって分かるのでしょう」

　「分かりません」

　「……はい」

　「今日も、分かってから言ったのではありません」

　ネリーは返事の代わりに札を数え始めた。数える声は速い。二年と十月で、詫びる前に指が止まるようになった。

　記帳簿は、日が傾いてから届いた。運んできたのは朝の小者だった。

　「代官殿から、三日ぶんと伺っております」

　「二十八日からで結構です」

　「日の暮れるうちにお戻し願えますか」

　「明日の朝までお預かりします」

　「詰所の綴りは、外へ出さない習いでして」

　「壁一枚です」

　「……朝までに」

　小者は今度は扉を閉めていった。

　詰所の綴りは背が固い。開くたびに綴じ目が鳴る。欄は四つある。日付。どこから来たか。名。荷。

　西日が机の右端まで届いていた。頁を起こすと、字の上へ指の影が落ちる。

　二十八日の頁から繰った。石工が十一人。荷方が二十二人。鍛冶が二人。名の下に荷の数が並んでいる。

　石工の十一人は、二十九日の頁にも同じ名で並んでいる。一度入った者は雪まで領内にいる。新しい名の方は、日ごとに減っていく。

　二十九日と今日の頁を、免除の札の日付と並べてみた。五十二と六十四の日に入った者。八十一の日に入った者。

　両方の日に名のある行は、この二枚には一つもない。突き合わせはここからになる。

　荷の欄が空いている行は、三日で四つしかない。

　一つ目は使いの者だった。二つ目は医者だ。三つ目は名の下に「戻り」と添えてある。

　その四つ目に、指が止まった。

　二十八日。南の街道。荷、無し。

　隣に、名がある。

　テオドール・アーレンス

　アーレンスの五文字なら、十年こちらから書かせてきた。届出人の欄にその五文字より多く書かれたことは、一度もない。日付を書き入れるあいだ、いつも机の前で待っている人だった。

　五文字の前に、字が足してある。

　書き癖は変わっていない。字の頭が右へ少し倒れる。あの帳面で四十一度見た倒れ方だった。

　二十八日は、交易期の初日にあたる。

　あの日の綴りはもう閉じてある。荷の数も割り符の数も合っていた。合っていた日の頁に、荷を持たない名が一つだけ残っている。

　窓の外を、もう荷は通らない。街道の土は乾いている。

　頁を押さえた指の下で、裏の頁の番号の窪みが当たっていた。

　指は、そこから動かなかった。