16/25

第16話: 四千二百八十一件

「表紙に、何も書いてございません」

　管理官が十冊を一冊ずつ返して、それだけを言った。

　年も、題も、持ち主の名もない。革は張っていない。厚紙に布を貼っただけの表紙だ。

「では、外からは中身が分からんな」

「分かりません」

「開けるまで、誰にも分からなかったわけだ」

　三十九日かかった。

　私は指をひと拭きしてから表紙へ手をかけた。三十年、指のインクを気にしたことはない。今日だけは、まだ乾いていない気がした。

「読み上げてくれ。私が繰る」

「はい」

「ヨナス。数えろ」

「何を、でございましょう」

「行だ」

　一枚目に、見出しが一行だけあった。

　誰が、いつ、何を落としたか。

　その下から頁が始まる。頁の頭に品が一行。その下に四列。

　日付。時刻。場所。拾った者の名。

「一番。銀の匙一本。十年前の四月十四日。鐘が三つ鳴った後。西回廊の階段の下。拾った者、洗い場のグレーテ」

　二番。三番。四番。

　管理官の声は速くない。区切りの取り方が、番号を読んだときと同じだった。四日前に一度読んだだけで、この男は読み方を体に入れている。

　私は繰った。紙は薄い。一件に一枚を使っているから、厚みの割に頁の数が多い。

「三十二番。片方だけの耳飾り。十年前の五月一日。鐘が五つ鳴った後。南回廊。拾った者、アーレンス」

「三十三番」

　繰る手を止めた。

「戻れ」

「三十二番でございますか」

「その下だ。場所を、もう一度」

「南回廊、でございます」

　南回廊は財務府と宰相府をつなぐ。あの刻に誰が通るかは決まっている。

「その日、南回廊にいた者が一人分かるわけだ」

「拾った者でございますから」

「落とした者は」

「書いてございません」

　書いていない。

　だが物には持ち主がいる。持ち主は、その物を落とした場所にいた。

「ヨナス」

「は」

「私の眼鏡は、この帳面のどこかにあるな」

「六十一ございます」

「六十一の日付と、六十一の場所があるということだ」

　返事がない。答えるときは必ずこちらを見る男が、帳面から目を上げなかった。

　私は頁を戻した。見出しの一行をもう一度見た。

　誰が、いつ、何を落としたか。

　十年、この城の誰もがそう読んできた。私もそう読んだ。落とし物の帳面だと読んだから、決裁の対象ですらなかった。

　同じ四列を、置き方を変えて読む。

　日付があり、時刻があり、場所があり、そこにいた者の名がある。

「……これは、落とし物の記録ではない」

「閣下」

「誰が、いつ、どこにいたか。それが十年ぶん並んでいる」

　管理官が控えから顔を上げた。

「そのように読める、ということでございましょうか」

「そうとしか読めん」

「書いた者は、そのつもりで」

「そのつもりなら、こんな書き方はせん」

　告発する気があれば、落とした者の欄を作る。名を書く欄を作る。

　この帳面には、その欄がない。あるのは物を拾った者の名だけだ。誰かを指すために作られていない。

　指せてしまうだけだ。

　二冊目の半ばで、扉が二度叩かれた。儀典長は入ってくる前から口を開いていた。

「宰相閣下。北の使者団の席次でございますが」

「前の例の日は」

「それが、まだ」

「言え。前の使者団は何を落とした」

　儀典長の口が半分開いた。

「……落とし物、でございますか」

「三十人が城へ入って、一つも落とさずに帰ったか」

「いえ。手袋を、確か」

「片方か」

「片方でございます。あのとき随分お探しになって」

　管理官が三冊目を繰った。四冊目の中ほどで止まった。

「七年前の九月二十二日。鐘が六つ鳴った後。東棟の客間の前。拾った者、宮内府のリンド」

「その日だ」

「……その日でございます」

　儀典長は席次の写しを三通とも机へ広げた。広げ終える前から、手は真ん中の一通の上に置かれていた。九月二十二日で辻褄の合う欄があるのは、その一通だ。

　分かっていたのだ。日が入らなければ、分かっていると言えなかっただけだ。

「これが最新でございます」

「三十九日、どれが最新か分からんと言っていた紙だな」

「……手袋で、決まりましてございます」

　儀典長の口の端が動いた。笑い方を忘れた顔で笑うと、こうなるらしい。

　叙勲の順も出た。前の年の日付が、砕けた腕輪の一件で決まった。婚約の解消の日は四月一日で既に入っている。日が入れば、綴りは芋づるで出る。

「儀典長」

「は」

「今日、幾つ持って帰れる」

「三十一枚のうち、二十六枚は」

　机の隅に置きっぱなしになっていた束が、五枚になった。

　窓寄りの床の山からも、日付待ちの分が抜けていく。あの山が低くなるのを見るのは初めてだ。

　目方を当てる癖で持ち上げてみた。当たらない。この束はもう、日数で数えるものから外れている。

「ヨナス。行はいくつになった」

「まだ四冊目でございます」

「見当でいい」

「見当は申し上げません」

　この男は、そういう男だ。

　昼を回って、十冊目の最後まで管理官の声が続いた。私の指はその間ずっと紙の上にあった。

　ヨナスが帳面を閉じた。

「四千二百八十一でございます」

「もう一度」

「四千二百八十一件。指輪が二百九十六。手袋が六百九十四。封を切っていない手紙が二十三。片方だけの耳飾りが百二十」

「耳飾りだけ、片方か」

「片方でございます」

　聖ミルダの日の届けだ。月の一日に落とした物を数える習わしがある。この城には、そういう習わしを律儀に守る者が幾らでもいる。

「四千二百八十一」

　声に出してみた。数としては大きくない。財務府が一年で動かす紙の枚数の方が多い。

　だがこれは枚数ではない。四千二百八十一の刻がある。四千二百八十一の場所がある。四千二百八十一人ではないが、名は四千二百八十一回書かれている。

　十五年、財務府に監査は入っていない。あの府の中で書かれた紙は、あの府の中でしか読めない。

　府の外から日付を差し出せる帳面は、この城にこの十冊しかない。

　日が真上を過ぎた。廊下の音は聞こえなかった。扉が開いてから、財務卿だと分かった。

「宰相閣下。開かれたそうで」

「昨日、朝に聞けと言った」

「朝のうちに一巡いたしましたので」

　この男は今日も、椅子に手も触れずに机の前へ立った。十冊は机の上に開いたままにしてある。目は動かない。首だけが半分回った。

「一枚、足りないと伺いました」

「誰からだ」

「書役でございます」

　指が止まった。

　一枚足りないと言った日、この男は階段の下にいた。あの番号を聞いた者は、あの階段に五人しかいなかった。宰相府の書役は一人もいない。

「どの一枚だ」

「さて」

「さて、では困る。足りないと言ったのはあなただ」

「足りないと伺った、と申し上げました」

　言い直しが速い。この男の言い直しは、いつも一拍早い。

「番号の札で、抽斗が引ける」

「ほう」

「昨日まで引けなかった。番号から中身を引く先が、この机の上にある」

　管理官を北棟へやった。四半刻で降りてきた。手の中に、油紙の包みが一つある。

「千八百二十四番でございます」

　紐を解いた。

　片方だけの手袋が出た。羊の革だ。右手。指の腹のところだけ革が伸びている。物を強く握らない手の伸び方だった。

「片方だけの手袋でございますな」

「六百九十四ある」

「では、何も分かりますまい」

「そうだな」

　私は手袋を机へ置いた。甲を上にした。

「わたしのものではございません」

　私は誰の物とも言っていない。

「財務卿」

「は」

「今、何と言った」

「……わたしのものではない、と」

「誰も、あなたの物だとは言っていない」

「紋がございましょう」

　部屋が静まった。ヨナスの指が帳面の上で止まった。

　手袋は甲を上にして置いてある。紋は見えていない。

　私は手袋を裏返した。

　手首の内側の折り返しに、糸が三色使ってある。侯爵家の紋だ。目の悪い私が眼鏡を下ろして、ようやく形になる大きさだった。

「見えていたか」

「……」

「あなたの立っている位置からは、革の裏しか見えん」

　この男は答えなかった。答えない代わりに頷いた。私が言い終える前ではなく、言い終えた後に頷いた。

「六年前の話でございましょう」

　誰も年を言っていない。

「五年目の綴りを」

　管理官が五冊目を引き出した。私は綴じ目に指を入れた。

　糸の結び目が二つある。一度解いて、結び直してある。

　別綴の背に見たのと同じ結び方だ。癖まで同じだった。同じ手が同じ日に、二つとも解いている。

「千八百二十三番から読め」

「千八百二十三番。銀の飾り鋲一つ」

「次は」

　管理官の声が止まった。控えの数字と目の前の頁の隅を、二度見比べた。

「……千八百二十四番でございます」

「あるか」

「ございます」

　別綴の控えには七十二の番号がある。頁は七十一枚だった。私はそれを、一枚抜いて持ち去られたと読んだ。

　抜かれていない。台帳の側に、番号の順どおりに綴じてある。

「一枚足りないのではない」

　管理官が顔を上げた。

「一枚、返してある」

　戻ったのは品ではなく、頁の方だ。

　順序はこうだ。年の終わりに、その年で名乗り出なかった物の番号を控えへ書き写す。それから頁を抜いて、別に綴じ直す。控えの七十二はそのとき書かれた。

　千八百二十四も、一度は抜かれて別綴へ移った。

　それから誰かが尋ねに来た。品は渡していない。だが尋ねられた以上、名乗り出ぬ物の列からは外れる。彼女の帳面は、持ち主の決まった物と決まらない物を分けているのではない。尋ねられた物と、尋ねられない物を分けている。

　だから彼女は別綴の糸を解いて頁を抜いた。台帳の糸を解いて、元の番号の位置へ戻した。二つとも結び直してある。

　控えの数字は消さなかった。この帳面には、消すという手が一度も出てこない。

「読め」

「片方だけの手袋。六年前の十一月十九日。鐘が二つ鳴った後。南回廊、財務府の扉の前。拾った者、灯り係のミヒェル」

　繰らずに、指で押さえた。

　その下に、四列からはみ出した一行がある。字が小さい。後から足した字は、行の高さが合わないから一目で分かる。

「その下も読め」

「……五年前の二月三日。財務府の書役ヴェルナー様が、この品をお尋ねに参りました。落とされた日と場所を仰せになれませんでしたので、お返ししておりません。持ち主のお名前も伺いましたが、お答えがございませんでした」

　署名がある。セラフィナ・ヴァレンティ。

「ヨナス。ヴェルナーという書役は、今も財務府にいるか」

「おります」

「知っているのか」

「昨日、名の欄を空にしたまま三度参った者でございます。顔を確かめました」

　財務卿の頷きが止まらない。相槌の速さで頷く癖のある男が、誰も喋っていないところで頷いている。

「財務卿。この書役の名を、あなたは言えるか」

「……財務府の、書役でございます」

「名だ」

「名は、覚えておりません」

　覚えていない。この男は十五年、人を役目でしか呼んでこなかった。

　その男の名が、六年前の紙に残っている。書いたのは、この男が記録係と呼んでいた女だ。

「六年前の十一月の綴りを出せ。財務府のだ」

　ヨナスが出てきて、四半刻で戻った。財務府の綴りは宰相府にも写しの届く分がある。

「十一月十六日より二十二日まで、財務卿、領地へ下向。城に在らず」

「その間に何が出た」

「十一月二十日。北の関所の普請、八百ターレル。決裁は、財務卿不在につき次席」

　金の綴りには、金しか残らない。誰が出したかは残らない。不在と書いてしまえば、その一週間は誰の週でもなくなる。

　その一週間の真ん中の日に、この男は南回廊の財務府の扉の前で手袋を落とした。

　拾ったのは灯り係の少年だ。少年は北棟の三階へ上がって、日付と場所と自分の名を書いた。

　六年、誰も読まなかった。

「焼け」

　最初、誰が言ったのか分からなかった。

　私が三十年この部屋で聞いてきた中で、この男が何かを命じたのは初めてだった。この男は命じない。相手が自分で決めたと思うように話す。それだけで十五年やってきた。

「焼けとは、誰にだ」

「……前例の話でございます」

「三度目だな。その言い方は」

「宰相閣下。紙でございます。ただの紙です」

　管理官の羽根ペンが動いている。この男は入ってきたときからずっと控えを取っている。

　財務卿がそれを見た。

「書くな」

「書きます」

　管理官が顔を上げないまま答えた。

「誰の失点であっても、記録には残す」

　私は言った。三十年、人にそう言って書かせてきた言葉だ。今日は自分の口から出た。

「あなたの名を、私は書かない。書くのは、あなたが今この部屋で何と言ったかだ」

　財務卿は扉の方へ半歩動いた。それから止まった。止まった理由は分かる。出ていっても、この十冊は机の上にある。

「宰相閣下。あの女は」

「記録係殿、ではないのか」

「……」

「あの人は、あなたの名を一度も書いていない。四千二百八十一行のどこにも、あなたの名はない」

　書いてあるのは、六年前のある日に落とし物があったということだけだ。

　それを不在証明の穴として読んだのは、この男自身だった。読める者にしか読めない。読める者は、その日どこにいたかを覚えている者だけだ。

「財務府の綴りを、明日から宰相府が預かる」

「監査の決裁は、財務卿の同意が要ります」

「十五年、そう書いてあるな。書き換える」

「……閣下のご一存で」

「私の一存だ。書いて残す」

　判を押した。押した跡の縁は、今日は四方とも同じ濃さで出た。

　財務卿は、頷かずに出ていった。昨日と同じだ。ただ昨日と違って、扉を閉め損ねた。半分だけ動いて、そのまま残った。

　部屋の音が戻るまで、しばらくかかった。

「閣下。十冊目の、最後の頁でございますが」

「まだあるのか」

「四列の下に、また字がございます」

　私は十冊目を引き寄せた。

　最後の頁の番号は四千二百八十一だった。

　片方だけの耳飾り。四月一日。鐘が六つ鳴った後。北棟の階段の踊り場。拾った者、記載なし。

　断罪の夜の、昼の分だ。彼女はあの日も、いつもどおり書いていた。

　その下に、書式の外の字がある。

「読み上げてくれ」

「……閣下」

「どうした」

「これは、控えを取る側の字ではございません。読む役目が、わたくしにはございません」

　管理官が控えを置いた。

　一人で読めば、私が読んだとおりのものになる。三人で開くと決めたのはそのためだ。

　だが、この四行を読む役は他にない。

　私が読んだ。

「この帳面は、遺失物の記録です。十年分あります。全部わたくしが書きました」

　声が、思ったより低く出た。

「名乗り出ていない物の頁は、別に綴じてあります。番号は消しておりません」

　千八百二十四のことだ。

　彼女は三十九日前に、それを書いて置いていった。読む者を宛にした四行ではない。次に来る者が困らないように、書ける手順を書いただけだ。

「棚の下段の品は、まだ持ち主のものです。処分なさらないでください」

　管理官が息を吸った音が聞こえた。

「セラフィナ・ヴァレンティ」

　署名は他の頁と同じ大きさだった。訂正の署名と同じ字で、同じ傾きで書いてある。

　一日も欠かさず同じ書き方で十年書いた者の、四千二百八十一件目の下の四行だった。

　誰も、この人に頼んでいない。

　合鍵を作らせなかったのは私だ。決裁を要する事案なしと欄外に書いたのも私だ。あの部屋を、私は十年数に入れていなかった。

　数に入れていなかった部屋の中で、この城の日付が全部書かれていた。

　影が机の端まで伸びた頃、入り口に副団長が立っていた。手には紙が一枚だけある。

「宰相閣下。持ち場を解く紙が参りました」

「十四日だな」

「十四日でございます」

「扉の前の包みは」

「十でございます。番号を打てるようになったと、管理官から伺いました」

　番号を打てば、行き先が決まる。三十九日ぶんの包みに、明日から番号が付く。

　副団長は階段を降りかけて、一度だけ止まった。

「閣下。あの帳面は」

「読んだ」

「……はい」

「あなたの名も、幾つも出てきた」

　この男は何も言わずに降りていった。踏み板は上から四枚目だけが鳴る。今日はそこも鳴らさなかった。

　窓寄りの床の山は、今朝より低い。右の束が高くなったのは三十九日ぶりだ。

　街道の手形の控えが、右の一番上にある。

　北の街道。ヴァレンティ公爵家。家人一名。荷馬車一輌。出立、五月十日。

　名は書いていない。手形に随行者の名は要らない。人数だけで足りる。

「ヨナス」

「は」

「今日、何刻に出たか」

「調べておりません」

「……そうだったな」

　昨日、調べるなと言ったのは私だ。

　十冊を閉じた。四千二百八十一行のどこにも、書いた者の名は出てこない。彼女は物を拾わない。受け取る側だからだ。

　誰が、いつ、どこにいたか。それが十年ぶん残っている帳面だ。その中で、十年ずっとあの部屋にいた一人だけが、どこにもいないことになっている。

　最後の頁の次を開いた。白紙だ。

「管理官」

「は」

「番号を打て」

「……何番でございますか」

「四千二百八十二」

　管理官が打った。頁の隅に、数字が一つ増えた。

　その下の四列は、日付も時刻も場所も空いている。四つ目の欄も空いている。

　四月二日から今日まで、この城は誰が何をどこで落としたかを一行も書いていない。三十九日ぶんある。

　包みは十ある。日付を知っている者も、拾った者の名を言える者も、もういない。

　番号だけが打たれた頁を、そのままにして灯を寄せた。