15/25

第15話: 開く前に

「今日、あれを取りに行く」

「あの部屋の帳面でございますか」

「そうだ」

「何と書いて、お出しになります」

　それが決まらないので、朝からこの紙が白いままだ。

　窓寄りの床の山は、昨日から一枚も減っていない。減らないものは、そのうち家具の顔をする。

　返せと書くには、あれが城の物だと書いた紙が一枚は要る。宮内府にも宰相府にもない。あの部屋は営繕の割り当てにさえ入っていなかった。

　十年のあいだ品として数えた者がいないものを、十年目になって城の物だと言い出す紙はどこにもない。

「借用では、いかがでございましょう」

「借りた物は返す」

「はい」

「返す先はどこになる」

「……あの部屋かと」

「あの部屋に、預かる者がいない」

　ヨナスは黙った。この男は答えを持たないときに相槌を打たない。

　城には、持ち主の分からない物を扱う書式が一つだけある。あの部屋の書式だ。

　日付。時刻。場所。拾った者の名。

「遺失物の書式で書け」

「……帳面を、でございますか」

「帳面をだ」

「拾った者の名の欄は」

「私の名を入れろ」

「閣下のお名前が、残ります」

「残す」

　誰の失点であっても記録には残す。三十年、私はそう言って人に書かせてきた。自分の名で書かせるのは初めてになる。

　紙は薄手をやめさせて、厚手を出させた。薄手は急ぎの用の紙だ。裏へ字が抜ける。この一枚は抜けては困る。

「誰に持たせます」

「宮内府は駄目だ。あの部屋を営繕の割り当てにも入れなかった府だぞ」

「近衛では」

「近衛が公爵家の門を叩けば、取り立てになる」

「では」

「宰相府の書役だ。名を名乗れる者を一人」

「書役は、字の達者な者から回しておりますが」

「字はいい。門で自分の名を言える者にしろ」

　屋敷までは馬で一刻、荷を積んで戻れば二刻かかる。

　その二刻のあいだ、あの十年ぶんはどの府にも属さない。城の物でもなく、公爵家の物でもない。手にした者の物になる。

「もし、道で失くしましたら」

「私の名を書いた紙だけが残る」

「……それだけ、でございますか」

「それだけだ」

　書き上げた紙に判が要る。抽斗の匣を引いた。

　蓋が下りていた。

「ヨナス。匣が空だ」

「お開けになりましたか」

「蓋が下りている」

「三日前に、閣下ご自身が下ろされました」

　蓋を上げた。印章は中にあった。

　三十年、この匣の蓋は開けたままにしてきた。三日前に、初めて下ろした。下ろした匣を、私は空だと読んだ。

　書いていない紙を無いことにするのと、同じ手つきだ。

「本日は、まだ一度目でございます」

「数えるな」

「帳面がございますので」

　判を押した。押した跡の縁が、右下だけ薄い。手の力が抜けていた証拠になる。

「街道の手形は」

「殿下の判が昨夜のうちに回ってまいりました。名を添えて今朝、関所へ出しております」

「明日だな」

「明日でございます。ヴァレンティ公爵家、家人一名」

　左の束から一枚減った。減った紙は右へ移らず、そのまま門の外へ出ていった。三十年、宰相府の紙に宰相府以外の判が押されて出たことはない。

　紙は二枚ある。同じ刻に門を出れば、二枚は一つの話になる。

「使いは、手形が門を出てから半刻置いて出せ」

「同じ刻ではいけませんか。人手が二度になります」

「同じ刻に着けば、引き換えに見える」

「……引き換えに、見えますでしょうか」

「先方がそう読めば、そういう話になる」

　半刻と決めるまでに、指が机を二度叩いた。置いたところで読む者は読む。

　儀典長が上がってきたのは、使いが門を出てすぐだった。

「宰相閣下。日が一つ出ましてございます」

「どの日だ」

「殿下がご婚約を解消なさった日でございます。四月一日」

「どこから出た」

「近衛の日誌でございます」

「近衛か」

「あの晩の立哨の欄でございます。異変の有無、無しとだけ」

「その日誌は、今どこにある」

「宮内府でございます。近衛には戻っておりません」

　三十八日のあいだ城のどこからも出てこなかった日付が、剣を抜いた者があったかどうかを書く欄の隣にあった。

　書いたのは立哨に立った者だ。あの欄は、もともと一字ぶんしか刷ってない。

「日が一つ出れば、綴りは出るか」

「出ます。四月一日の綴りは、今朝もう三つ出てまいりました」

「叙勲の順は」

「前の年の日が出ませんので、まだ」

「一冊、閉じられるな」

「解消の頁は、成立の頁と対で綴じますので」

「成立は十年前だ」

「年は残っております。日が」

　儀典長は残りを抱えて出ていった。日の入った紙は、そのうちの一枚だけになった。

　昼を過ぎて財務卿が来た。

「宰相閣下。使いをお出しになったとか」

「早いな」

「今朝は二巡いたしました」

　この男は椅子の前まで来て座らない。三度、この部屋で同じ立ち方を見ている。

　口の両端は上がっている。目はその形に付き合っていない。

「明日、財務府の使いが北の街道へ参ります。関所の実入りの検分でございます。ついでがございましたら」

「ついで」

「重い物でございましょう。十年ぶんでございますから」

「目方をご存じか」

「存じません。紙は宰相府の受け持ちでございます」

「その紙には、何とお書きになりました」

「帳面、と書いた」

「帳面。城には帳面が幾つもございますな」

「幾つある」

「さて。数えたことはございません」

　数えていない物は、取り違えても誰にも分からない。

「城へ入った物は、北棟の扉の前へ置く決まりでございましたな」

「決まりだ」

「あの前は、誰でも通ります」

「近衛が立っている」

「立哨の紙は、いつまで出ておりますか」

　この男は決裁の要る言い方を一度もしない。三十年、私が判を押した紙にこの男の名が出てきたことがない。

「明日、北の街道へ発つ家がございますな」

「手形は今朝出した」

「存じております。関所の実入りは財務府へ参りますので」

「それだけか」

「それだけでございます」

「財務卿。焼く話は、まだ続いているのか」

「前例の話でございました」

「その前例を、明日この机の上で開く」

「では、何が書いてあるとお思いで」

「分からん」

「分からぬものを、閣下は決裁なさいませんな」

「読むのは決裁ではない」

「読んだ後には、決裁がございます」

「明日は、どなたと開かれます」

「言う必要があるか」

「宰相府のことは、朝のうちに一巡いたしますので」

「では、明日の朝に聞け」

　財務卿は、私が言い終える前に頷かなかった。

　この男は人の話の途中で頷く。今日は一度も頷かずに出ていった。

　日が傾いてから、ヨナスが階段の下から上がってきた。

「閣下。荷が着きましてございます」

「どこへ入れた」

「決まりどおり、北棟の扉の前へ」

　私は書きかけの紙を伏せて立った。

　北棟の階段を上がるのは三度目になる。狭さは前の二度と変わらない。ただ、今日は先に上がった者の足音がまだ壁に残っていた。

　踊り場の灯は一つ切れたままだ。石は日が落ちると冷える。踏み板は上から四枚目だけが鳴った。

　扉の脇に包みが九つある。扉が開いてから三日で九つだ。番号の札が並んだ棚に、番号のない物を置く場所はまだない。

　九つの手前に、布の包みが一つ置いてあった。

「副団長。まだ立っておられるか」

「持ち場を解く紙が参りません」

「扉は開いた」

「開きましたが、紙の方は開いたことを知りませんので」

　この男は十三日、扉から同じ幅だけ離れて立っている。歩数にして三歩ぶんだ。

　管理官が部屋の中から出てきた。手に控えを持っている。

「閣下。先ほど、財務府の書役が受け取りに参りました」

「渡したか」

「渡しておりません」

「なぜだ」

「受け取りの紙に、名がございませんでした」

「何が書いてあった」

「日付と、場所だけでございます」

「その書役は、何と言った」

「宰相府から回っていると申されました」

「回っていない」

「はい。宰相府の紙は、閣下がお持ちでございますので」

「引き下がったか」

「三度、同じことを申されました。三度とも、名の欄は空でございました」

「規則を、誰に聞いた」

「三日前に、閣下と番号を読みました」

「あれは番号しか書いていない」

「名の書いていない紙は、あの部屋では何にもならないのだと存じました」

　この男は着任してから一度も部屋の中を見ていなかった。三日で番号の読み方を覚えている。

　私の紙には名がある。私の名だ。

「これを持ってきたのは」

「使いと屋敷の者の、二人でございます」

「屋敷の者は何と言った」

「旦那様から、城の物を城へお返しするようにと」

「言伝は」

「ございません」

「他には」

「馬車を門で待たせたまま、荷だけ置いて帰りました」

　布は一枚。結び目が二つ、同じ高さに並んでいた。

　脇の九つは、括った手が九通りある。高さの揃った結び目は、この一つだけだ。

　指が伸びた。結び目の手前で止めた。解くのはここではない。

「副団長」

「は」

「この包みは、いつからここにある」

「半刻でございます」

「その間、誰か手を触れたか」

「一人参りました。触れておりません」

　誰が、とは聞かなかった。聞けば答えが返る。返ってきた答えを、私は今日は使えない。

　十冊は片手では持てない。この階段は、片手で持てる物しか十年のあいだ上がってこなかった。

　両手のいる物が降りていくのは今日が初めてになる。

「私が持つ」

「閣下」

「名を書いたのは私だ」

　抱えると肘が両側の壁に触れた。踏み板の端だけを選んで降りた。

　執務室へ戻り、包みを机へ下ろした。

　持つ前に目方を当てるのは三十年の癖だ。北棟の階段では当たらなかった。遅れの束なら日数が出る。これは遅れではない。

　肩へ来たのは日数ではなく、ただの十年ぶんだった。腕は下ろした形のまま戻らない。

　これだけの目方が、この城を三十八日止めていた。持って分かるのはそこまでだ。

　中の一行がどんな幅で並んでいるかは、開けなければ何も言わない。

　布を解いた。綴りが十冊ある。年ごとに一冊だ。

　角が揃っている。十冊とも揃っている。揃えてから包んだ手がある。

「ヨナス」

「は」

「明日の朝、管理官を呼べ」

「開かれますか」

「開く」

「灯はございます。今からでも」

「一人で開けば、私が読んだとおりのものになる」

「……かしこまりました」

「読み上げるのは管理官だ。私が繰る」

「では、わたくしは」

「数える者が要る。三人だ」

「数えるのは、わたくしでよろしいのでしょうか」

「十四年、私の失くした物を数えてきた男が他にいるか」

「……おりません」

「ヨナス」

「は」

「明日、あの家の者が北へ発つ」

「手形は今朝、関所へ出ております」

「何刻に発つ」

「……存じません」

「調べるな」

「はい」

　調べれば出る。出たところで、私はその刻に何もしない。

　紙を一枚取って、四行を書いた。

　五月九日。鐘が四つ鳴った後。宰相府執務室。ギルバート・ハーゼル。

　四行とも埋まった紙は、三十八日ぶりだった。インクが乾くまで紙は動かさなかった。

　扉の前の九つのうち、三つは持ち主が名乗り出ている。三人とも今日、手ぶらで帰った。

　誰の物かを引く先は、今この机の上にある。

　十冊は、右へも左へも入らない。真ん中へ置いた。

　三十年、私はそこに紙を置いたことがない。

　灯は一つだけ残させた。紙は灯のそばに置くと反る。

　布は解いてある。表紙には、まだ触れていない。