13/25

第13話: 真実の愛のはずだった

「殿下。この紙は、どちらへ回しましょう」

　この一月で何度目の問いなのか、私は数えていない。

　数えたところで同じだ。私は答えを持っていない。持っていたことが一度もない。

「宰相府へ」

「宰相府から回ってまいりました」

「では宮内府だ」

「宮内府から宰相府へ回ったものでございます」

　マティアスは紙を胸の前に持ったまま動かない。私が言うまで、この男は動かない。

　机の上には今朝も紙が置かれている。並びは昨日と違う。一昨日とも違っていた。

　十年、この机の紙は上から順に片づければそれで済んだ。誰がそう並べていたのかを、私は考えたことがない。並んでいるものは、並んでいるものだった。

「順が違う」

「並べておりますのは、以前より私でございます」

「では、なぜ違う」

「以前は、置く前に順が決まっておりました」

「どこでだ」

「……存じません」

　存じません。この一月、私はこの言葉を何度聞いたか。それも数えていない。

「叙勲は」

「日取りが、まだ」

「決めろと言った」

「決まりません」

「私が決める。来月の一日だ」

「かしこまりました。順は、いかがなさいます」

「前と同じでいい」

「前がいつであったかを、儀典が探しております」

　私は口を閉じた。閉じたことが顔に出ない角度まで、顎を上げた。

　迷いを見せてはならない。そう教わった。教わった通りにしていれば、たいていのことは済んできた。

「宰相は何と言っている」

「宰相閣下は、日が入るまで押せぬと」

「押せぬでは国が動かん」

「はい」

　はい、と言ったきりマティアスは紙を持ったまま立っていた。私が次を言えば、この男はそれを持って走る。私は次を持っていなかった。

「北の使者団は」

「棟の割り当てが決まりません」

「例年通りにしろ」

「例年がいつであったかを、儀典が」

「もういい」

　マティアスは下がらなかった。紙の角が胸元で少し折れている。

「言え」

「……差し出がましいことでございます」

「言え」

「以前は、殿下がお決めになる前から決まっておりました」

　私が決める前に、決まっていた。この男は十年それを横で見ていて、今日まで口にしなかった。言えと私が言わなかったからだ。

　私は忙しかったのだ。十年、朝から夜まで人に会っては差し出される紙に頷いてきた。忙しかったから見ていなかった。一度はそう思った。

　思ってから、では何に忙しかったのかを順に並べようとした。並ばなかった。

　昼前に、東屋へ下りた。

　ネリーはもう来ていた。いつも先に来ている。呼び出したのは私の方なのに、私が着いたときには必ず立ち上がる用意ができている。

「殿下」

「座っていい」

「はい」

　膝の上で、指が組み替えられた。組み替えてから、また元に戻した。

　この娘は十八になる。父は男爵だと聞いた。名は一度聞いたが、出てこない。

「贈り物を用意させる。何がいい」

「わたくしは、何も」

「言え」

「……存じません。いただいたことがございませんので」

　マティアスを呼んだ。

「例年のものを見せろ」

「例年のもの、と申しますと」

「私が贈ってきた品だ。母上にも諸侯にも、毎年贈っている」

「殿下がお贈りになった品の控えは、こちらにはございません」

「では、どこにある」

「例年この頃になりますと、包みが回ってまいりました。私はそれをお渡ししていただけでございます」

「どこから回ってきた」

「……存じません」

　十年、私は贈ってきたつもりでいた。品を選んだ覚えは一度もない。時期を決めた覚えもない。包みは、贈るべき日の朝には机の脇にあった。

　置かれているものは、置かれているものだった。

「殿下」

「なんだ」

「わたくし、去年までは夜会に呼ばれたことがございませんでした」

　風が一度抜けて、東屋の柱の影が動いた。

「今年になってから急にお招きをいただくようになりました。父は、家の格が上がったのだと申しております」

「招きは、どこから来る」

「宮内府の紋の封で参ります」

「誰の名がある」

「どなたのお名前もございません」

　招く相手は私が決める。王家は、招く相手を間違えない。

　だが、この娘を招けと言った覚えがない。

「最初はいつだ」

「一月の……半ばだったと思います。いえ、月が明けてすぐかもしれません」

「日は」

「覚えておりません。申し訳ございません」

　私も覚えていない。彼女を初めて見た夜会がどれだったのか、順に並べることができない。気がつくと同じ広間にいて、気がつくと隣に立っていた。

　彼女のどこを好いたのかを、言葉にしようとしてみた。髪の色。声の高さ。笑うときに一度だけ目を伏せるところ。どれも、誰かがそう言っているのを聞いた言い方だった。

　真実の愛だと思っていた。思っていた、という形でしか出てこない。

「お前は、私と何を話してきた」

「殿下がお話しになったことを、うかがっておりました」

「お前の話は」

「わたくしの話は、いたしません」

「なぜだ」

「お尋ねになりませんでしたので」

　日の高さを答えるのと同じ声だった。抑揚が、前の答えから一つも動いていない。

「殿下」

「なんだ」

「ヴァレンティ様は、お元気でいらっしゃいますか」

　答えを探した。手が空を掴むように、何もない場所を探した。

「知らない」

「……申し訳ございません」

「お前が謝ることではない」

「わたくしが、何かしてしまったのでしょうか」

「していない」

　していない。この娘は何もしていない。

　何もしていない者が、なぜあの夜からずっと私の隣にいるのか。

「誰が、お前を私に引き合わせた」

　ネリーは口を開いて、そのまま閉じた。

「思い出せ」

「最初の晩は、席が隣でございました。わたくしの家の格で、あの席に座ることはございません。父も母も、殿下のお計らいだと申しております」

「私は計らっていない」

「……」

「いや。今のは忘れろ」

　忘れろと言えば、この娘は忘れる。そういう娘だと分かっていて言った。

　ネリーは膝の上で指を組み直し、それから小さく息を吸って背筋を伸ばした。誰かに、そう教わったばかりの伸ばし方だった。

　私は目を合わせて笑ってみせた。それは十年、私が一番うまくやってきたことだ。

「北棟の三階へ行く」

「殿下が、でございますか」

「昨日開いたと聞いた」

「開きましてございます」

「案内しろ」

　階段は十九段あった。途中で肩が壁に触れた。両手が塞がっていれば、体を斜めにしなければ上がれない幅だ。

　城にこんな場所があることを、私は今日知った。

　扉は開いていた。中は思っていたより狭い。棚は私の肩より低い。北向きの窓が一つあるきりで、日は入っていない。

　管理官と名乗る文官が私を見て、羽根ペンを取り落としてから頭を下げた。名は聞かなかった。

「開けろ」

「どれを、でございましょう」

「全部だ」

　抽斗には札が下がっている。書いてあるのは数字だけだった。

　管理官が左の端から順に引いていく。指輪が出た。片方だけの手袋が出た。封を切っていない手紙が出た。

「これは誰のだ」

「番号がございます」

「番号は聞いていない」

「番号から引く先が、この部屋にはございません」

「持ってこい」

「帳面は城にございません」

　私は開けろと言った。抽斗は開いた。開いても、何も出てこない。

　命じることはできる。命じた先で何が起きるのかを、私は一つも知らない。

「私の物はどれだ」

「殿下のお品は、ここにはございません」

「一つもか」

「一つも」

「なぜだ」

「殿下がお落としになったものは、ここへ届く前に誰かがお持ちいたします」

　十年、私はこの城で何ひとつ失くしていなかった。

　失くしていないのではない。失くしたことにならずに済んでいた。落ちた物は、床に着く前に誰かの手に渡っていた。

　机の上に、削りかけの羽根ペンが置いてあった。削り屑は一つも落ちていない。

「これは」

「前の管理官のものかと存じます」

「前の管理官」

「セラフィナ・ヴァレンティ様でございます」

　この男は札を下げ直しながら言った。手も止まらなかった。

　この一月、その名を私の前で出した者はいない。出させなかったのは私だ。もう何の関わりもないと、私が皆の前で言った。

　この男は部屋を渡されて間もない。まだ、何を言ってはならないかを教わっていない。

　私は口の中で繰り返そうとした。断罪の夜、私はその名を広間の端まで届く声で呼んだ。声にしたのは、あれが最後だ。

「マティアス」

「は」

「あの者は、ここから私の部屋へ上がってきていたのか」

「月に六度でございます」

「六度」

「多い月は八度でございました」

「何を聞かれていた」

「殿下とあの方の間のことでございます。私は廊下におりました」

　一つでいい。思い出せ。

　出てこない。声の高さも、袖の色も、何を聞かれて何と答えたのかも出てこない。

　覚えているのは一つだけだ。あの女は、私の部屋で一度も座らなかった。

　椅子を勧めた記憶がない。十年、一度もない。

「殿下。お足元に」

　管理官が拾い上げたのは、抽斗から滑り落ちた耳飾りだった。片方だけしかない。

「これも誰のか分からんのか」

「はい」

「一つだけか」

「小箱に、まとめてございます。数までは」

　管理官が棚の奥から小箱を出して蓋を開けた。片方だけの耳飾りが、隙間なく詰まっていた。

　どれも似ていて、どれも対がない。誰かが同じものを落とし続けたように見えた。

「片方だけの物を、なぜ取っておく」

「……分かりかねます。私の前の者が、そうしておりましたので」

「その箱は、戻しておけ」

「はい」

　管理官が蓋を下ろした。留め金の合う音がしない。何度か押し直して、ようやく落ちた。

「前の者に会ったことは」

「ございません」

「引き継ぎもなしか」

「鍵と、この部屋だけをいただきました」

「帳面は」

「ございませんでした。ここへ参りましてから、私は一度も物をお返しできておりません」

　管理官の机に、届け出の紙が一枚伏せてあった。裏返すと、日付の欄だけが埋まっている。場所も、誰が拾ったのかも空白のままだった。

　扉の脇には包みが二つ。どちらも行き先が決まらないまま置かれている。二つなら私にも数えられる。

　執務室へ戻ると、財務卿が待っていた。

「殿下。北棟へお上がりになったとか」

「早いな」

「宰相府で出た話は、財務府へも参ります」

　侯爵は私が言い終える前に頷いた。頷いてから、頷く理由を探す顔をした。

「あの部屋のことで、殿下がお心を痛められることはございますまい」

「痛めてはいない」

「紙でございます。ただの紙です」

「侯爵。あの部屋の帳面は、どこへ行った」

「さて。紙のことは、宰相閣下がよくご存じかと」

「お前は知らんのか」

「わたしは金を見ております。紙は宰相府の受け持ちでございます」

「侯爵」

「は」

「宮内府の招きは、誰が決める」

「殿下がお決めになります」

「私は決めていない」

　侯爵の口の端は、笑いの形のまま動かなかった。

「では、決めた者がおりましょう」

「誰だ」

　侯爵は窓の方へ首を回し、日の高さを確かめるような目をした。

「宮内府の綴りには、宛名の下に決裁の判がございます。その判はいつも殿下のものでございましょう」

「私は押していない」

「押しておられます。押した覚えがおありでないだけで」

　扉が閉まったのは、私が次を言う前だった。

　思い出せないものが、この一月で増えた。増えたのではないのかもしれない。もとから覚えていなかっただけかもしれない。

「マティアス」

「は」

「一月に、ザントベルク家へ招きを出したのは誰だ。宮内府の綴りを持ってこい」

「綴りは宰相府を通っております」

「では宰相府から取れ」

「……日にちが分かりませんと、その綴りは出てまいりません」

「日にちが分からんから探すのだ」

「はい。ただ、綴りは日ごとに分けてございますので」

　紙は日で綴じられている。日が分からなければ、紙は出てこない。

　誰が招いたのかを知るには、いつ招いたのかを先に知らねばならない。その日を引く先が、この城のどこにもない。

「殿下」

「なんだ」

「ザントベルク嬢を次の夜会にお招きになるのでしたら、席次が要ります。席次には日取りが要ります。日取りには前の例の日付が要ります」

「その日付が出てこない、と言いたいのだろう」

「……はい」

「下がれ」

「は」

　マティアスは、入ってきたときと同じ紙を胸に抱えて下がった。回す先は今日も決まらなかった。

　紙を一枚取り、自分でペンを持った。つけすぎたインクが、最初の一画で滲んだ。

　ネリー・ザントベルク嬢。宛名だけは書けた。

　その下に、日付の欄がある。

　私が隣に立たせたいと思った娘を、私は招くことができない。

　招くには日が要る。日を出せる者を、私は城から出した。

　インクが乾くまで、私はその欄を見ていた。乾いても、欄は空いたままだった。