11/25

第11話: 記録がない

　指五本になるはずだった。

　朝、机の左は指四本しかない。残りは床にある。

「閣下。半分は、床へ移してございます」

「床に」

「机では持ちません」

　紙は湿気を吸うと縁が反る。反った紙を高く積めば、いつかは滑る。夜のあいだに滑った分を、ヨナスが二つに分けていた。机の左に一つ。窓寄りの床にもう一つ。

　床の山の下へ指を入れて起こすと、手首の方が先に音を上げた。昨日は片手で足りた嵩だ。

　三十年、この部屋には束が二つしかなかった。済んだものと、まだのものだ。今日から三つある。

　崩れた紙を積み直せば、順は変わる。上にあったものが下へ行く。中身が同じなら順は関係ないと思う者は、決裁をしたことがない。急ぐ紙ほど上にあり、上にあるから急ぎだと読まれる。夜に一度崩れただけで、その読みは消えた。

「昨日の錠前の件は」

「ございました」

「名は」

「金額だけでございます」

　ヨナスが写しを差し出した。一行しかない。

　北棟三階錠前一式十二ターレル

「支払先の欄は」

「宮内府立替、と」

「では宮内府に受け取りの綴りがある」

「ございません。書役に三度当たらせましたが、その年の分は残っておりませんでした」

「金の綴りにだけは残ると、昨日私は言った」

「残っておりました」

「金額がな」

　十二ターレル。職人の日給の六日ぶんだ。六日で入る錠が、鍵匠四人の手を弾いている。

「もう一つ、財務府の書役が申しておりました。十年より前の綴りは、年ごとに一行へまとめてあるそうでございます」

「一行に」

「整理済み、と」

　一行に詰めた紙は、後から探せない。詰めた者が探させないためにそうしたのかどうかは、今日の私には分からない。分からないことを、私はまだ書かない。

　あの府へ監査が入った年を思い出そうとして、出てこなかった。十五年、入っていない。

「北棟の扉の前は」

「今朝で十一でございます。宮内府から伺いが来ております」

「何の伺いだ」

「置き場が尽きましたので、廊下へ広げてよろしいかと」

　昨日は八つだった。この増え方なら三日で階段の口へ届く。あそこは人ひとりが肩を斜めにして通る幅しかない。

　置き場が尽きるという言い方を、私は今朝初めて聞いた。この城で物が余ったことはない。余っているのではなく、行き先がないだけだ。

　鐘が四つ鳴る前に、儀典長が来た。脇に紙束を抱えている。

　抱え方でだいたい分かる。腕の中で紙の端が扇のように開いていた。何度も抜いては差し戻した束の開き方だ。

「掛けてくれ」

「立ったままで結構でございます。すぐ戻りますので」

　すぐ戻ると言う者ほど長い。

　儀典長は束を机の隅へ置いた。落ちた音が高い。よく乾いた紙だ。

「三十枚ございます」

「三十一」

「来月の一日から末日まで、日ごとに一枚ずつ」

「どの日でもよいという意味か」

「どの日にも決められないという意味でございます」

「決まらないものから伺いたい。重い方から」

「では、北の使者団です」

　儀典長は束の上に手を置いたまま話した。並べ替えたくて仕方がない手つきだった。

「先方の格は前回と同じでございます。席次は前例に倣います」

「倣えばいい」

「席次表が三通ございます。どれが最後のものか分かりません」

「日付を見ろ」

「三通とも、入っておりません」

　紙を三枚もらって並べた。字が三通とも違う。どれが新しいかは焼け具合で見当がつく。見当では席次表にならない。

「儀典の者が分からんのか」

「席次を決めるのは儀典でございますが、決めた日を書き留めるのは書記でございます」

「これまでは、どこで日を調べていた」

「北棟へ伺っておりました」

「あの部屋か」

「はい」

　三つのうちの一つ目で、もう北棟へ着いた。

「次を」

「新年の叙勲でございます。綴りには名しか並んでおりません」

「名の順で決めればいい」

「その並びが前回の順でございます。前回の日が出ませんと、その後に功のあった方を入れる場所が決まりません」

「あと一つあるだろう」

「……殿下のご婚約の件でございます」

　儀典長の声が半分になった。

「破棄の記録に、日の欄がございません。書記官が、その場でそう指示を受けたと申しております」

「成立の方は」

「そちらも、年までしか」

「十年前だ」

「年は、私も存じております」

　次の縁組の話がもう動いている。いつ切れたかが定まらなければ、いつから空いているかも定まらない。王家の縁組が、日付一つで止まっている。

「陛下には」

「まだ、申し上げておりません」

「いつまで黙っている」

「宰相閣下が日をお決めくださるまでと、儀典では申しております」

　私が決める。決めるための日付が、この城のどこにもない。

「北棟へ伺うと、何日かかった」

「かかりません。扉の前で伺えば、その場でお答えになりました」

　紙の端に置いた指が、そこから先へ進まなかった。

「中へは」

「入れません。伺うだけでございます」

「なぜあの方が日をご存じなのか、訊いたことは」

「ございません。答えが出てまいりますので」

　答えが出る。だから誰も、なぜ出るのかを訊かなかった。

「あなたが訊いたことを、書き留めたか」

「……何を、でございましょう」

「いつ誰に訊いて、何と答えられたか。それをだ」

「そのようなものは、書きません」

「なぜ」

「決裁を要する事案ではございませんので」

　その一行を、私は十年前に自分の手で書いている。あの部屋を充てた決裁の欄外に、同じ言葉で。

　儀典長は正しい。書役も正しい。私の欄外も、書いた日には正しかった。間違いのない答えが十年ぶん積み上がって、この城には日付の記録がない。

「三十枚は、置いていくのか」

「お手元にあった方がよろしいかと」

「日は、この紙の上にはない」

「……はい」

「あなたも私も、日の書いていない紙を三十枚持っていることになる」

　儀典長は束を置いたまま出ていった。持ち帰る理由が思いつかなかったのだと思う。私にも思いつかない。

　扉が閉まってから、鍵を探した。昨日、北棟で若い文官から受け取ったものだ。抽斗にも外套の隠しにもない。

「ヨナス。鍵を見なかったか」

「お手の中でございます」

　左手が握っていた。儀典長の話のあいだ、ずっと握っていたことになる。

「今日は何度目だ」

「三度目でございます。眼鏡が二度」

「かけたまま探すのも、数に入るのか」

「入ります。二度目は、かけたまま私に在処をお訊ねになりました」

「厳しいな」

「甘くいたしますと、数が合いませんので」

　この男は数の合わないことを嫌う。だから私は、この男の前でだけ正確でいられる。

　半刻ほどして、ヨナスが一枚持ってきた。席次表の写しだ。日を書く欄に、字が入っている。

「誰が入れた」

「宰相府の書役でございます。三通のうち一番古そうなものを外し、残りに年月を入れて出すつもりだったと」

「根拠は」

「紙の焼け具合だと申しております」

　私も今朝それを見た。同じ見当を私も立てている。書かなかっただけだ。

「止めろ」

「一度だけ伺ってもよろしゅうございますか。この一枚が出れば、来月の席次は決まります」

「決まる」

「では」

「決まった日付は、書いた者が忘れた頃に本物になる。十年経てば、誰も見当だったとは思わん」

　ヨナスは頭を下げた。写しは持ったまま下がった。

　入れ替わりに、財務卿が入ってきた。この府がこの部屋に二日続けて用を持った例を、私は思い出せない。

「宰相閣下。日取りは決まりましたか」

「決まらん」

「決めてしまわれては」

「前例が要る」

「決めた日が、次の前例になります」

　淀みがない。昨日の続きを今朝考えてきた者の喋り方だ。

「前例のない席次で、北の使者を迎えるのか」

「迎えた事実だけが残ります」

　昨日は壊れた事実だと言った。この男はいつも、起きた方ではなく残った方を数えている。

「そもそも十年ぶんの紙をあの部屋へ積んでおく必要が、どこにございました」

「必要なら、今出ている」

「焼いてしまえば、前例そのものがなくなります。ないものでは、誰も揉めません」

　私は返事をしなかった。昨日も返事をしなかったが、理由が違う。

「閣下の印章は、まだお見つかりになりませんか」

　顔を上げた。

「誰から聞いた」

「書役でございます。閣下の抽斗の話は、宰相府では朝のうちに一巡いたします」

　昨日、匣が空だったことを口に出したのはヨナスの前だけだ。廊下を歩き直しはした。誰かの目には入っただろう。それにしても早い。

「印章のない府が日をお決めになっても、押せる紙は一枚もございませんな」

　財務卿は出ていくとき、扉を閉めた。昨日は開けたまま行った。今日は閉める理由があったことになる。

　夕刻、儀典長が戻ってきた。今度は一枚だけ持っている。

「北の使者団への書状でございます」

「日は」

「入れておりません。追ってお知らせ申し上げる、と」

「先方はどう読む」

「もったいぶっていると読みます」

「決められないと読まれるよりはましか」

「……私は、そう思っております」

　受け取る前に、床の束から一枚抜いて読んだ。南街道の隊商の頭からのものだった。手形の判が下りない、いつまで待てばよいかだけでも聞かせてほしいとある。字が太い。急いで書いた者は筆を強く当てる。

　いつまで、が書けない。

　書状の方を受け取って目を通した。八行ある。日を書く場所だけが空いている。

　三十年、この城が外へ出した紙に日の入っていないものはない。

　判がない。私は名だけを書いた。名だけの紙が、国の外へ出ていく。

「ヨナス。床の束は何枚だ」

「百四十一枚でございます」

「今日、右へ移したのは」

「四枚でございます」

「百四十一のうち、日を待っているだけのものは」

「百二十六枚です」

　決めた者がいる。書いた者もいる。通す者もいる。いつだったかが分からないだけで、その百二十六枚は右へ移れない。

「もう一つ頼みたい。帳面を見せてくれ」

「眼鏡の方でございますか」

「失くした物の方だ。全部が載っている方でいい」

　ヨナスは一度だけ目を伏せてから、懐へ手を入れた。

　年ごとに並んでいた。眼鏡。印章。手袋。沓下留め。鍵。書き付けの束。数が横に添えてある。仕えて十四年ぶんで、通しの数は二百を超えていた。

「多いな」

「多うございます」

「これは、いつから付けている」

「お仕えした年からでございます」

「なぜ付けた」

「はじめは、お探しするためでございます」

「今は」

「……今も、お探しするためでございます」

「このうち、戻らなかったものは」

「ございません」

　二百と少し失くして、二百と少し戻っている。取りに行ったことは一度もない。

　儀典長は扉の前で日を訊き、その場で答えをもらって帰った。中へは入っていない。私の眼鏡も印章も、同じ扉の向こうから戻ってきた。

　日を答える声と、拾われた物を返す手が一つの部屋から出ている。この城は声の方だけを十年使ってきた。

　匣は、朝から空のままだ。

　三十年で一度もなかったことが、今日で二日続いている。