筆に転生したので、元カレの恋文を全部書き換えてやります

第4話 その恋文、誰に出すつもり？

　あの夜から、達吉の様子が変わった。

　恋文は相変わらず毎晩書く。でも、書いている途中でときどき手を止めて、じっと私を見るのだ。

　筆を。穂先から軸の尻まで、なめるように。

　……なに？こわいんだけど。

　私も意地になって、書き換えを続けた。「好き」は「嫌い」に。「会いたい」は「眠たい」に。

　達吉は、もう書き直さなかった。

　書き換えられた紙を一枚ずつ乾かして、懐の紙の束に重ねていく。

　宝物みたいに。

　……ほんとに、なんなの。

　＊

　秋の、虫の声がうるさい夜だった。

　達吉は恋文を書かず、文机に私を置いたまま、行灯の明かりをぼんやり見ていた。

　そして、ぽつりと言った。

「この世界に、メロンソーダはないんだ」

　……。

　……え。

　今、なんて？

「炭酸もない。ファミレスもない。ドリンクバーも」

　達吉は、私を見ていた。まっすぐに。

「だから、あれを書いたのは、俺じゃない」

　心臓が飛び出るかと思った。心臓、ないけど。

「聞こえてるかどうか、わからない。ただの筆かもしれない。俺の頭がおかしくなっただけかもしれない」

　達吉は、口の端を少しゆがめた。

「でも、話す。……話させてくれ」

　＊

　達吉には、前世の記憶があった。

　遠山達規。会社員。二十九歳で死んだ。

「病気が見つかったんだ。あの年の冬。もう、どうにもならないやつだった」

　虫の声が、少しだけ遠くなった気がした。

「残り半年って言われた。……楓に、言えなかった」

　楓。

　九十九年ぶりに、人の口から自分の名前を聞いた。

「言ったら、楓は絶対そばにいる。仕事も休んで、毎日病院に来て、俺が弱っていくのを全部見る。……それが、嫌だった。楓のこれからに、俺の死に顔を残したくなかった」

　だから、別れた。理由を言わずに。

「本当のことを言おうとすると、『そばにいてくれ』って言いそうだった。だから、ごめんしか言えなかった」

　そして、二か月後に死んだ。

「格好つけたつもりだった。……ただの身勝手だ」

　達吉は、行灯の火を見つめたまま続けた。

「気づいたら、この世界にいた。記憶つきで。一度目の人生は、楓を探して終わった。町から町へ、それらしい人の噂を聞いては会いに行って。……見つからなかった」

　そりゃそうだ。私は筆だったんだから。

「二度目の人生で、探すのはやめた。かわりに、書くことにした。届かない手紙を」

　宛名のない恋文。

　出されない恋文。

　文箱にしまわれる、何百通もの。

「宛名は、書けなかった。楓の名前を書いたら、もう二度と会えないって認めるみたいで」

　＊

　全部。

　全部、私宛てだったの？

　ちょっと待って。ちょっと待って、整理させて。

　雨の日に髪がまとまらないって怒ってたのは、私。

　笑った顔を思い出すと一日がんばれる、の笑った顔も、私。

　で、私はそれを。

「怖いです」にして。

「眠たい」にして。

「犬切な人」にして。

　……。

　私、自分宛てのラブレターに、「犬切」って書かせてた？

　穴があったら入りたい。筆立てでもいい。

　でも、恥ずかしさのすぐ後ろから、別のものがせり上がってきた。

　病気。余命半年。二か月後。

　私が泣いて、怒って、既読にならないトーク画面を何度も開いていたとき。私が「ブロックか」って毒づいていたとき、あいつは、もう――。

　……なにそれ。

　なにそれ、なにそれ、なにそれ。

　ずるい。そんなの、ずるい。

　事情はわかったよ。

　でも、勝手に決めたよね？

　私がそばにいたいかどうか、私に聞かなかったよね？

「楓のこれからに残したくない」って、それ決めるの、私じゃないの？

　四年付き合って、最後の最後に、いちばん大事なことを一人で決めて、一人で死んだ。しかも「ごめん」二回で。

　許せるか、そんなの。

　許せないのに。腹が立つのに。

　どうして、穂先が震えてるんだろう。

　＊

　達吉は、新しい紙を広げた。

　墨をすって、私を浸す。いつもより、ずっと丁寧に。

「楓」

　名前を呼ばれて、毛先がびくっとした。

「もし、そこにいるのが楓なら。……この字を書くのを、手伝ってくれ」

　達吉が、紙の左上に穂先を下ろす。宛名を書く場所だった。

「何も起きなかったら。そうしたら、もう二度と聞かない」

　一画目。木へんの、横線。

　すうっと、穂先が紙を走る。

　私は、何もしなくていい。

　ただ黙って、こいつの手が動くとおりに墨を流せばいい。それだけで「楓」は誰の助けもなく書き上がって、こいつは、この筆には誰もいなかったと思う。

　知らんぷりしてやればいい。それが、いちばんの仕返しだ。

　あんたが私にしたのと同じ。何も言わずに、終わらせてやればいい。

　二画目。三画目。四画目。木へんが書き上がる。

　右側に移る。楓は十三画。長い字だ。迷う時間なら、いくらでもある。

　五画目。

　……このまま黙っていたら、こいつはもう二度と聞かない。

　六画目。

　それで、いいの？

　七画目。

　また、何も言わずに終わるの？

　八画目。

　今度は、私のほうから？

　九画目。十画目。

　達吉の手が、震えている。私の軸も、震えている。どっちの震えなのか、もうわからない。

　十一画目。十二画目。

　最後の一画。「風」の中の、小さな点。

　そこで、達吉の手が止まりかけた。迷うみたいに、穂先がふっと紙から浮く。

　――私は、その勢いを、ほんの少しだけ借りた。

　穂先を、紙へ戻す。

　ちょん。

　源太の「犬」と同じ技。百年かけて、イタズラにしか使ってこなかった技。

「楓」

　紙の左上に、一文字。

　九十九年ぶりに見る、私の名前だった。

　達吉は、浮きかけた自分の手を見つめたまま、しばらく何も言わなかった。

　それから、顔をくしゃくしゃにして笑った。困った顔じゃない。前世で何度も見た、私の好きだった笑い方で。

「……やっと、宛名が書けた」

　ぽた、と紙に何かが落ちた。墨じゃなかった。

　……泣くな、ばか。

　にじむでしょ、私の名前が。

　でも、言っとくけど。

　許したわけじゃ、ないからね。