筆に転生したので、元カレの恋文を全部書き換えてやります

第3話 元カレの恋文をぶち壊せ

　その夜、私は一睡もできなかった。筆は寝る必要ないけど。

　文机の上で、私はぐるぐる考えた。

　落ち着け、早見楓。相手は元カレだ。四年付き合って、「ごめん」二回で私を捨てた男だ。

　でも、今は関係ない。今の私は筆で、あいつは紙問屋の若旦那。前世は前世。

　一年。一年おとなしくしていれば、私は人の姿に戻れる。手があって、足があって、お風呂に入れる。墨じゃないお風呂に。

　大人になれ、私。

　＊

　次の夜も、達吉は恋文を書いた。

　その次の夜も。その次の次の夜も。

　毎晩、毎晩、上等な紙に、長い長い恋文を。

「あなたの笑った顔を思い出すと、一日がんばれます」

「あなたに伝えたいことが、まだたくさんあります」

「会いたい」

　……は？

　はああ？

　ちょっと待って。私には「ごめん」二回だったよね？ひらがなにして、たったの六文字。

　なのに、新しい女には毎晩これ？原稿用紙で何枚分？語彙力、ちゃんと持ってるじゃん。拾ってきたんじゃん。私以外のために。

　ぷちん。

　―― 一年？

　知るか。

　達吉が、新しい行に筆を下ろす。

「あなたの笑顔が好きです」

「好」の字に入ったところで、私は穂先に力を込めた。

　達吉の手の運びに乗って、線をずらす。曲げる。次の画へ移ろうとする勢いを、ちょっとずつ借りる。

「あなたの笑顔が怖いです」

　よし。

　達吉の手が、止まった。じっと、紙を見ている。

　さあ怒れ。驚け。気味悪がって、私を捨ててもいいよ。

　その瞬間、視界が真っ白になった。

「早見さん」

　窓口だった。神様が、湯呑みを持ったまま座っていた。

「不合格です」

　ぽん。判子。

「早っ！！」

「審査期間に入って十二日目でございます。歴代最速です」

「ちょ、待って、今のは事情が――」

「事情は皆さまおありです。次の方」

　後ろで、茶碗がぺこりとお辞儀をした。

　真っ白。

　……文机の上に、戻っていた。

　しばらく、私は呆然とした。

　人間の手。足。墨じゃないお風呂。

　さようなら。

　まあ、いっか。……いや、お風呂は惜しい。かなり惜しい。

　でも、どうせ落ちたなら。 とことん、やってやる。

　達吉は、まだ紙を見つめていた。それから、何も言わずにその紙を脇へよけた。

　新しい紙を広げる。墨をつけ直す。書き直す。

「あなたの笑顔が好きです」

　……怒らないんだ。

　ふーん。じゃあ、根比べね。

　＊

　そこから先は、ちょっとした戦争だった。

「好き」と書けば、「嫌い」にする。

「会いたい」と書けば、「眠たい」にする。

「月がきれいでした」と書けば、「月が太いでした」にする。日本語として壊れてるけど、気にしない。

「愛」の字は、かすれさせる。墨の出をちょっと絞るだけで、見るからに頼りない「愛」のできあがり。書き直されたら、またかすれさせる。地味だけど、効く。

　極めつけは、これだ。

「あなたは、私の大切な人です」

「大」の一画目。横線の右端で、穂先が浮いた瞬間。

　ちょん。

「あなたは、私の犬切な人です」

　源太で鍛えた、百年ものの技である。腕は落ちていない。

　達吉は、そのたびに手を止めた。

　紙をじっと見る。そして新しい紙を出して、書き直す。

　一回も怒らない。舌打ちもしない。私を投げ捨てもしない。

　……なんなの、この人。

　前世の達規も、そうだった。私が怒っても言い返さない。黙って、困った顔で笑う。それがまた、腹が立つのだ。

　困ったのは、番頭さんだった。

「若旦那。近ごろ上等の紙の減りが、尋常じゃございません」

「すまない。売上から引いておいてくれ」

「若旦那のお小遣いから引きます」

　番頭さん、強い。

　ちなみに、帳簿には一切手を出していない。遠州屋が潰れたら、私の住む文机もなくなる。復讐にも分別は大事だ。

　＊

　ある日気づいた。書き直された恋文は、文箱にしまわれる。書き損じも、なぜか捨てずに一緒にしまわれる。

　そして、ひと月たっても、ふた月たっても、一通も出されない。

　宛名もない。「あなた」とあるだけで、名前がどこにも書いていない。

　……え、出さないの？毎晩あんなに書いて？

　身分違いの相手？まさかの人妻？それとも、遠くにいる人？

　どれにしても、出せない恋文を毎晩書いて、しまいこんで、自分だけ満足している。

　なにそれ。

　言いたいことがあるなら、ちゃんと本人に言いなさいよ。「ごめん」以外で。

　……前世から、何も変わってないじゃん。

　腹が立つ。だから、私は今夜も書き換える。

　＊

　ある、暑い夏の夜だった。

　達吉は汗をぬぐいながら、いつものように書いていた。

「今日はとても暑くて、冷たいお茶が飲みたくなりました」

　冷たい、飲み物。

　その瞬間、頭の奥で、からん、と氷の音がした。

　駅前のファミレス。ドリンクバー。グラスの中で泡を立てていた、緑色の。

「ごめん。別れよう」

　――気がついたら、線を曲げていた。いつもの嫌がらせじゃない。勝手に、反射で。

「今日はとても暑くて、めろんそうだが飲みたくなりました」

　……あ。

　やば。

　この世界に、メロンソーダ、ない。

　なんで今、こんなものが出てきたんだろう。

　いや、いい。意味不明な言葉に化けたなら、それはそれで立派な嫌がらせだ。

　達吉の手が、止まった。

　いつもより、ずっと長く。

　筆を持つ指先が、かすかに震えていた。軸を通して、その震えが私に伝わってくる。

　さすがに気味が悪くなった？ついに怒る？

　達吉は、怒らなかった。

　その紙を、そっと持ち上げた。墨が乾くのを待って、丁寧に、丁寧に折りたたんだ。

　そして文箱ではなく、自分の懐にしまった。

　……え、そっち？

　その夜、達吉はもう一通、書いた。

　いつもより、ゆっくり。一文字ずつ、何かを確かめるみたいに。

　まるで、私が書き換えるのを待っているみたいに。

　……なにそれ。挑戦状？

　上等じゃない。

　受けて立つわよ、元カレ。

　私の復讐は、まだ始まったばかりなんだから。