筆に転生したので、元カレの恋文を全部書き換えてやります

第2話 九十九年目の神様面談

　源太は大きくなった。

　声変わりして、背が伸びて、寺子屋を出て、家の八百屋を継いだ。

　そして私は、引き出しの奥にしまわれた。

　……え、私、引退？

　まあ、八百屋に筆はそんなにいらないか。値札は炭で書くし。

　それからの私は、わりとあちこちを転々とした。途中で何度か、穂先も替えられた。筆屋の職人が、私の毛をすぽっと抜いて、新しい毛を差し込むのだ。

　頭が、すーすーする。

　これ、人間でいうと何？カツラ？植毛？……考えるのはやめた。軸さえ無事なら、私は私らしい。

　＊

　次の持ち主は、長屋暮らしの売れない絵師だった。

　猫ばかり描いている男だった。三毛、黒、キジトラ。部屋じゅう猫の絵だらけなのに、本物の猫は一匹もいない。餌代の余裕もなくて飼えないらしい。泣ける。

　このころには、私の能力もちょっと育っていた。点ひとつから、一文字まるごとへ。書き手の筆の運びを少しずつずらして、別の字に寄せていける。

　ある日、絵師は大店のご隠居に頼まれた猫の絵を仕上げて、箱書きをしていた。

「猫」

　けものへんまで書いたところで、私はひらめいた。

　右側、ちょっと曲げたら別の字になるな？

　魔が差した。差しまくった。

　絵師の手が線を引くたびに、ちょい、ちょい、とずらしていく。

「狸」

　……完成してしまった。

　絵師は徹夜明けだったせいか、まったく気づかなかった。

　数日後。箱を開けたご隠居が、腹を抱えて笑った。

「猫を頼んだら、箱には狸とな！こりゃ洒落が効いとる！」

　洒落《しゃれ》だと思われた。しかもウケた。噂は町じゅうに広まって、絵師は「狸先生」と呼ばれ、狸の絵の注文が殺到した。

　絵師は、泣く泣く狸を描き続けた。猫が描きたいのに。

　夜中にこっそり猫を描いては溜息をつく背中を見て、さすがの私も、ちょっとだけ反省した。

　ちょっとって、まあ、三日くらい。

　＊

　その次は、恋文の代筆屋だった。

　読み書きの苦手な町の人に代わって、手紙を書く商売だ。客の半分以上が恋文。

「とにかく、立派な文句で頼む」

　客はたいていそう言う。代筆屋のおばあさんは「はいはい」と笑って、花だの月だの、きれいな言葉を並べてやる。

　そして、たいてい振られる。

　ある日、大工の若い衆がやってきた。立派な恋文で、三回振られた男だ。

　おばあさんは私を置いて、言った。

「今度は、あんたが自分で書いてみな」

　大工は真っ赤になって、私を握った。

　字はひどかった。源太以来の逸材だった。書いてあるのは、たった二行。

「おまえのにぎりめしが、いちばんうまい

　また、つくってくれ」

　……それ、恋文？

　このころの私は、一文くらいなら曲げられるようになっていた。正直、手を出したくてうずうずした。でも、なんとなくやめておいた。

　そしたら、返事が来た。「はい」だった。

　へえ。

　飾った言葉より、下手くそでも本人の言葉のほうが届くことがあるらしい。

　前世の私、四年付き合って、そんなことも知らなかった。

　……いや待って、なんで今あいつの顔が浮かぶの。やめやめ。

　＊

　おばあさんが亡くなって、私は古道具屋の棚に流れ着いた。

　それからは、持ち主すらいない。埃《ほこり》をかぶり、たまに誰かに手に取られては戻される。

　筆生、ついに待機生活に突入である。

　何年たったかは知らない。筆にカレンダーはない。……いや、あっても見られないけど。

　ある晩、急に視界が真っ白になった。

　気づくと、私は机の上に立っていた。筆でも、立てるんだ、へえ。

　向かいには、紺の着物を着た男が座っている。机の上には帳面と算盤《そろばん》と、湯呑み。

　完全に、役所の窓口だった。

「早見楓さんですね」

「えっ、しゃべれる！？」

　声が出た。九十九年ぶりの、自分の声。

「ここでは話せます。手短にお願いします。次の方がお待ちですので」

　後ろを見る。急須と、鍋と、草履が一列に並んでいた。順番待ちしていた。

「わたくし、道具を担当しております神でございます」

「担当制なんだ」

「あなたは筆としてお生まれになって、まもなく九十九年になります」

　九十九年。

　……えっ、そんなに？　源太、とっくに……いや、考えない。考えない。

「道具は百年を経ますと、付喪神になる資格を得ます。あなたは現在、九十九年目です」

「あと一年？」

「そうです。ちなみに、九十九と書いて『つくも』と読むこともございます」

「へえ、ダジャレ？」

「由緒です」

　神様は眉ひとつ動かさなかった。

「付喪神になりますと、神の端くれとして扱われます。望めば、人の姿をとることもできます」

　人の、姿。

　手がある。足がある。好きな字を、自分で書ける。ごはんが食べられる。お風呂に入れる。墨じゃないお風呂に。

「なる！なります！申請します！」

「ただし」

　神様は帳面をとん、と叩いた。

「最後の一年は審査期間です。持ち主に悪さをなさいますと、資格は失われます」

「悪さって、どのくらいから？」

　神様は帳面を読み上げた。

「点の追加、三百十二件。書けなくする、八百五十件。狸、一件」

「狸は別枠なんだ」

「被害が甚大でしたので」

　ぐうの音も出ない。

「要するに、一年間、何もしなければよいのです」

「一年おとなしくするだけでしょ？楽勝。私、前世じゃ理不尽な上司に五年耐えたし」

「では、よい一年を」

　ぽん、と判子の音がして、視界がまた真っ白になった。

　＊

　古道具屋の棚で目が覚めて、数日後。

「これをもらえるか」

　若い男が、私をつまみ上げた。上等な着物。後ろで、年配の男が渋い顔をしている。

「若旦那。筆でしたら筆屋で新しいものを……遠州屋の跡取りが古道具の筆なんて」

「いいんだ。なぜか、これが手に馴染む」

　遠州屋。紙問屋の大店らしい。若旦那の名前は、達吉。二十歳そこそこ。顔は……まあ、悪くない。

　その日から、私は遠州屋の帳場で働くことになった。

　帳簿をつける。証文を書く。署名をする。

「達吉」

　達、か。 ありふれた字だ。そういうことにしておこう。

　ひとつだけ引っかかることがあった。

　この人、書き方の癖が変なのだ。「す」の結び目を、やたら大きく、くるんと丸く書く。そのたびに私は穂先ごと一回転させられて、目が回る。

　……この「す」、どこかで見たことがある。

　どこだっけ。

　＊

　その夜。

　店が閉まって、奉公人たちが寝静まったあと。達吉は自分の部屋の文机に、真新しい上等な紙を広げた。

　売り物の紙である。番頭さんが見たら泣く。

　達吉は私を墨に浸して、ゆっくりと書き始めた。

「お元気ですか」

　……ん？

「今日は雨でした。あなたは雨の日になると、髪がまとまらないと怒っていましたね」

　おや。

　おやおや。

　これ、恋文では？

　若旦那、恋してるんだ。へー。ふーん。かわいいとこあるじゃん。相手は誰だろ。町娘？どこかのお嬢さん？

　達吉の筆は、ときどき止まりながら、長い長い手紙を綴っていく。「す」のところで、私はまたくるんと回された。

　そして最後。

　達吉は少しだけ手を止めてから、署名を書いた。

「達規」

　……。

　……は？

　達吉じゃなくて。たつ、のり。

　くるんと丸い「す」の結び目。冷蔵庫に貼ってあった「すぐ帰る」のメモ。四年間、何十回も見た字。

　間違いない。

　この男、遠山達規だ。

　私を「ごめん」二回で振った、あの。

　頭の中で、神様の声がよみがえる。

　――最後の一年は審査期間です。

　――持ち主に悪さをなさいますと。

　……一年。

　一年って、長くない？