筆に転生したので、元カレの恋文を全部書き換えてやります

第1話 筆に転生したら、意外と快適だった

---

　人生の最後に見たもの。自販機の「売切」ランプ。赤。

　……いや、ダサくない？

　午前一時、年度末、会社のビルの一階。エナジードリンクのボタンを連打したのに、缶は一本も落ちてこなかった。代わりに落ちたのは私だった。床に。顔から。

　薄れていく意識の中で、最後に思ったのが「明日の会議資料、まだ直してない」。

　人生のラストワードがそれ。社畜の鑑《かがみ》か。

　早見《はやみ》 楓《かえで》、二十八歳。紙と印刷の会社の営業事務。

　上司の口癖は「これ急ぎで、よろしく」。急ぎじゃない仕事なんて、入社以来一度も見たことがない。後輩が辞めた。その分の仕事は、当然のように私の机に積まれた。誰か巻き取ってくれる人は？もちろんいない。

　ついでに言っとくと、三か月前、四年間付き合った彼氏に振られた。

「ごめん。別れよう」

　遠山《とおやま》 達規《たつのり》。駅前のファミレスで、メロンソーダを前に、それだけ言った。

「え、なんで？」

「……ごめん」

　以上。

　四年だよ？四年分の締めくくりが「ごめん」二回。語彙力どこに落としてきたの。拾ってきて。今すぐ。

　それっきり連絡はつかなかった。メッセージは既読にすらならない。ブロックかよ。

　泣いた。怒った。出社した。また怒った。残業した。

　で、今。自販機の前の床である。

　あーあ。つまんない人生だったな。

　ーーぷつん。

　＊

　次に目が覚めたとき、私はくすぐったかった。

　どこが、と聞かれると困る。強いて言えば、全身の先っぽ。もふもふした何かを、誰かの指がしゃっしゃっと整えている。

　ちょ、やめ、くすぐった――声が出ない。

　見えるのは、煤けた木の天井。皺《しわ》だらけのおじいさんの指。においは、獣っぽい毛と、膠《にかわ》と、墨。

「よし。ええ穂先や」

　ひょいっ。

　持ち上げられた。

　は？え、待って、持ち上げ……私、成人女性ですけど！？体重とか、こう、それなりにありますけど！？

　視界がぐるんと回る。壁一面の棚に、細い竹の棒がずらーっと並んでいる。全部、先っぽに毛の束つき。おじいさんの脇の水桶に、ちらっと何かが映った。

　おじいさんの顔。と、その指につままれた、一本の筆。

　……。

　おじいさんが指を動かす。水面の筆も動く。

　首をかしげてみる。――かしげる首が、ない。

　……。

　筆じゃん。

　私、筆じゃん！！

　いやいやいや、落ち着け早見楓。こういうのは知ってる。通勤電車で死ぬほど読んだ。異世界転生ってやつだ。だったらお約束があるはず。

　ステータス、オープン！

　……しーん。

　スキル一覧！鑑定！アイテムボックス！ちょっと神様、説明会は！？チュートリアルは！？

　……しーん。

　おじいさんは鼻歌まじりに、私をほかの筆たちと一緒に箱へ並べた。ぽい、と。

　剣に転生する話は読んだ。スライムも読んだ。自販機に転生する話まで読んだ。自販機。よりによって自販機。私、ついさっきそいつの前で死んだんだわ。

　でも、筆。

　剣なら戦える。スライムなら育つ。自販機ならジュースが出せる。

　筆は？

　持たれて、書かれる。以上。

　しかもしゃべれない。動けない。文句のひとつも言えないまま、私は箱の中で隣の筆と肩を並べた。

　肩もないけど！

　＊

　筆屋の店先で売れ残ること数日。

「源太、これにしなさい」

　お母さんに手を引かれた男の子が、私をむんずとつかんだ。七歳くらい。鼻の頭に泥。ほっぺにも泥。なんで？

「えー、こっちの太いのがいい」

「太いのは高いの！はじめて使うのだから普通のでよいの！明日からの寺子屋、ちゃんと字を覚えてきなさいよ」

　こうして私は、源太という泥んこ少年にお買い上げされた。

　ちなみにお値段、前世の私の時給より安い。

　泣いていい？涙腺ないけど。

　翌朝。筆生、初めての墨。

　どぼん。

　冷たっ！！ちょ、頭から！？頭からいく！？

　毛の一本一本に、ぬるっと黒いのがしみ込んでくる。なにこれ、全身パック？　いや絶対違う。

　でも本当の地獄はそこからだった。

　源太の字が、ひどい。いや、ひどいを超越しているかも。

　とめ、はね、はらい、全部雑。「一」がうねうねしてる。ミミズか。「二」は上の線のほうが長い。逆。それ逆。お手本の横で、源太の字だけ千鳥足で踊っている。

　さらに地獄は続く。

　この子、考えごとをすると筆の尻を噛むのだ。

　がじがじ。

　やめて。そこ、たぶん私の足。

　がじがじがじ。

　噛むな。歯形つけるな。ちょっ、よだれ！よだれ垂れてる！

　当然、声は届かない。源太は私をがじがじしながら、窓の外の雀をぼーっと眺めていた。人の話を聞け。人じゃないけど。

　寺子屋のお師匠さんは、白髪のおっとりしたおじいちゃんだった。源太のミミズ字を見ても怒らない。「よし、もう一度」。それだけ。

　あなた神か？

　前世の上司と交換してほしい。今すぐ。熨斗《のし》つけるわ。

　そんな毎日が、何年続いたのか。

　途中で数えるのはやめた。筆にカレンダーはない。墨に浸かる、紙の上を走らされる、洗われる、干される、また墨に浸かる。以下ループ。

　なのに。

　意外と、悪くない。

　上司いない。締切ない。既読にならないトーク画面を、夜中に何度も開いて閉じる必要もない。

　源太の字はちょっとずつマシになっていった。尻を噛む癖は、まったく直らなかった。

　直せ。

　＊

　事件は、ある夏の日に起きた。

　手習いの時間。源太は「大」の字を書いていた。書きながら、また私の尻をがじっ。しかも今日は、いつもより強め。

　痛くはない。でも、カチンときた。

　――書かせてやるもんか。

　そう思った瞬間。

　穂先から、墨が、出なくなった。

「……あれ？」

　源太が紙にぐいぐい押しつける。かすっかすの線しか出ない。

　源太、首をかしげる。硯で穂先をびしゃびしゃに湿らせる。もう一回。

　出ない。

　出さない。

　出させてないのは、私だ。

　……え、うそ。何かできちゃった？今の、私？

　試しに念じるのをやめてみる。墨がするするっと流れ出した。源太は「なんだよもう」とぶつぶつ言いながら、「大」を書き上げにかかる。

　ふーん。

　へえー。

　じゃあ、これは？

　――右上に、点ひとつ。

　……と思ったものの。どうやるの、これ。

　穂先を動かそうと念じてみる。うんともすんとも言わない。私ひとりじゃ、毛一本ぴくりともしない。

　そりゃそうだ。筆だもん。持たれてなきゃ、ただの棒。

　なら、持たれてるときに。

　源太が一画目の横線を引く。右端まで来て、次の画へ移ろうと穂先を浮かせる――その一瞬。

　今！

　源太の手の勢いに乗っかって、穂先をほんのちょっとだけ、紙の側へ引き戻す。

　ちょん。

　横線の右上に、黒い点がのっかった。源太は気づかず、そのまま残りの二画を書き上げる。

　要するに、源太の手の勢いをちょっとお借りしたわけだ。私ひとりじゃ線一本引けない。でも、書き手が動いている間なら、そのレールをほんの少しだけ曲げられる。

「源太」

　見回りのお師匠さんが、紙をのぞき込む。

「それは、犬やな」

　どっかーん。

　寺子屋じゅうが大爆笑。源太は耳まで真っ赤にして、紙と私を何度も見比べた。

　私も心の中で笑い転げた。腹を抱えて。腹ないけど！

　転生して何年目かは知らない。でも、ついに手に入れた。

　チートスキル（一画ぶん）。

　しょぼい。でも最高。

　＊

　それからの私は、わりと忙しかった。

　源太が尻を噛んだ日は、字に余計な点を足す。隣の子の紙に落書きしようとした日は、一本も線を引かせない。

　気分はもう、天罰を下す神様だ。

　……いや、罰の基準がだいたい私の機嫌なので、神様っていうより、ただの性格の悪い筆か。

　うん、そっちだな。

　でも、何もしない日もあった。

　寺子屋が終わって、みんな帰ったあと。源太が一人で居残って、同じ字を何度も何度も書いていた日だ。

　源太。

　自分の名前の、二文字。

　薄暗い部屋で、源太は口をとがらせて、ゆっくり、ゆっくり筆を運んだ。「源」の右側がでかすぎる。書き直し。「太」の点が迷子。書き直し。

　尻は、一回も噛まなかった。

　十枚目くらいで、ようやく人様に見せられる字になった。源太は紙を両手で掲げて、にかーっと笑った。鼻の頭に、墨がちょんとついていた。初めて会った日に泥がついていたのと、同じ場所だった。

　その日、私は何もしなかった。点も足さないし、かすれさせもしない。源太の手が動くとおりに、ただ墨を流した。

　自分の名前を、自分の手で書けた子どもの顔。それを特等席で見られる。

　前世でやってたどの仕事より、ちょっとだけ――いや、だいぶ、気分がよかった。

　筆生活。

　悪くないじゃん。

　責任なし。ノルマなし。元カレなし。むかつくやつには、点ひとつで仕返しし放題。

　何これ、ホワイトすぎない？

　私は源太の文机の上で、穂先をちょっとだけ揺らした。誰も気づかないくらい、ほんのちょっとだけ。

　――このときの私は、まだ知らなかった。

　この先、九十九年も筆をやる羽目になることを。

　そしてその最後の一年に、あの男が現れることを。