筆に転生したので、元カレの恋文を全部書き換えてやります

第5話 史上もっとも不自由な文通

　翌朝。

　達吉は、ものすごく機嫌がよかった。

　朝餉《あさげ》の膳でにこにこ。帳場でにこにこ。番頭さんに紙の減りを詰められても、にこにこ。

「若旦那、何かいいことでも？」

「ああ。とても」

　番頭さんは、気味悪そうに私を見た。正確には、若旦那が帳場に大事そうに置いている、古ぼけた筆を。

　私は知らんぷりをした。

　言っとくけど、私はまだ怒ってるから。

　＊

　その夜。達吉は紙を広げ、真面目な顔で言った。

「決まりを作ろう」

　……決まり？

「楓は、自分から字は書けない。俺が書く字を変えることなら、できる。……合ってるか？」

　合ってる。けど、どうやって答えろと。

　達吉は、紙の端に一文字書いた。

「否」

「違うなら、このまま。合ってるなら、変えてくれ。『是』に」

　なるほど。何もしなければ「いいえ」。手を出せば「はい」。ゆうべと同じ理屈だ。

　……頭いいな、こいつ。前世から、こういうのだけは得意だった。

　私は「否」の線をぐいぐい曲げて、「是」にしてやった。ちょっと乱暴に。

　達吉は、うれしそうに笑った。

「じゃあ、次」

『怒ってる？』

　是。力いっぱい、太く。

『すごく？』

　是。さらに太く。紙の裏まで墨が抜けた。

『……許してくれる？』

　否のまま。一画も触らない。

　達吉は「だよな」と頭をかいた。

　……なんでちょっとうれしそうなの、この人。

　＊

　ひと月もすると、達吉は工夫を覚えた。

「是」と「否」だけじゃ、楓は何も言えないだろう、と。

　そこで紙の真ん中に、意味のない字を一行、ずらっと書くようになった。

「いろはにほへとちりぬるを」

「ここは、楓の行だ。好きに書き換えてくれ」

　……。

　私の、行。

　百年近く、ひとの書く字を曲げるだけの筆だった。イタズラして、仕返しして、それだけだった。

　それが、一行もらった。

　とはいえ、制限はある。使えるのは、達吉が書いた線だけ。線が足りなければ、どれだけ曲げても思った字にはならない。

　最初の行は、こうなった。

「ばか」

　残りは、全部かすれた。言いたいことが多すぎて、まとまらなかったのだ。

　達吉は、その二文字を長いこと見ていた。

「……うん。ばかだった」

　＊

　次の夜、達吉は少しためらってから、聞いた。

「楓は、どうして死んだんだ」

　いろはにほへと、が二行並んだ。

　答えにくい。けど、隠すようなことでもない。

「ざんぎょうあけ　じはんきのまえで　たおれた」

　達吉の顔から、血の気が引いた。

「……いつ」

「わかれて　さんかげつご」

　達吉は、両手で顔を覆った。

「俺のせいだ」

　……は？

　いやいやいや。違うから。

　私は次の行に飛びついた。

「ちがう　じはんきのせい」

　達吉が、顔を上げた。

「……自販機の、せい？」

「うりきれ　だった」

　達吉は、泣きながら吹き出した。器用な男だ。

　……そうだよ。笑ってればいいんだよ。

　あんたのせいで死んだなんて、絶対に思わせてやらない。それだけは、私が決める。

　＊

　ある夜、達吉がいちばん長い行をくれた。いろはにほへと、が三行。

「言いたいことを、全部」

　全部。

　全部なんて、三行じゃ足りない。百年分ある。

　でも、いちばん言いたいことなら、決まっていた。

　私は一画ずつ、ゆっくり曲げた。

「わたしは　そばに　いたかった」

「きめるのは　わたし　だった」

　達吉の手が、止まった。

　軸を通して、震えが伝わってくる。あの夜と同じ震え。

「……ごめ」

　言いかけたところで、私は残りの行に食らいついた。達吉の手は、まだ紙の上にあった。

「ごめん　きんし」

　達吉が、目を丸くした。

　それから、ふっと笑った。

「……わかった。じゃあ、ちゃんと言う」

　達吉は新しい紙に、今度は自分の言葉で書いた。

『怖かった。楓に、弱っていくところを見られるのが。楓のいないところで死ぬほうが、まだましだと思った。間違ってた』

『ずっと、会いたかった』

　……。

　最初から、そう書けばよかったのよ。

　百年も遠回りして。

　私は、その字には一画も触らなかった。

　＊

　庭の楓が、真っ赤に色づいた夜だった。

　視界が、真っ白になった。

「早見さん」

　窓口。湯呑み。神様。

「本日をもちまして、百年でございます」

「……あ、そっか」

「審査の結果は、すでにお伝えしたとおりです。付喪神《つくもがみ》にはなれません。人の姿もとれません。これからも筆として、お過ごしいただきます」

　神様は淡々と帳面をめくった。

「何か、ご質問は」

「後悔してるか、とか聞かないの？」

「業務外ですので」

「……ちょっとだけ、してる。お風呂、入りたかった」

「左様ですか」

「でも、まあ。あっちのほうが、面白そうだから」

　神様が顔を上げた。窓口の向こうに、文机の前で私を待っている達吉が見えた。紙には、もう「否」がひとつ書いてある。

　神様は、しばらく黙って達吉を眺めていた。それから、帳面に何か書きつけた。

「……色々見てまいりましたが、持ち主と文通する筆は初めてです」

「でしょうね」

「そういうなり損ない方も、あるのですね」

　呆れた顔で、『了』の判子を押した。

「では、よい百一年目を」

　真っ白。

　＊

　文机の上。

　行灯の明かり。墨のにおい。達吉の手。

「おかえり」

　……どこ行ってたか、わかってるみたいに言わないでよ。

　達吉はいつものように私を墨に浸して、問いを書いた。

『楓。好きだ。楓は？』

　その下に、一文字。

「否」

　……ほんとに、ずるい。

　何もしなければ、「いいえ」。手を出せば、私の答え。

　私は、まだ許してない。百年分、怒ってる。

　だから、「是」にはしてやらない。

「否」の線を、ゆっくり曲げる。七画のうち、二画はかすれさせて。

「未」

　まだ。

　達吉は、その一文字をじっと見て、それから声を出して笑った。

「まだ、か」

　そうよ。まだ。

「じゃあ、明日も聞く」

　……毎日聞けば。

　百年でも、付き合ってあげる。こっちは筆だし、時間ならいくらでもある。

　ただし。

　次に変な女に恋文なんか書いたら、全部「犬切な人」にしてやるから。