8/186
土地
「母さんが死んだ」
父が言った。
黒崎は、何も言わなかった。
祖母が死んだ。
それだけだった。
両親は滋賀の出身だった。
けれど、黒崎にとって滋賀はほとんど知らない場所だった。
祖母は一人で暮らしていた。
たまに電話をする。
たまに会う。
それくらいだった。
ある日、叔母が祖母の家へ向かった。
電話に出なかったからだった。
玄関を開ける。
返事がない。
家の中を探す。
トイレの扉が閉まっていた。
開ける。
祖母が倒れていた。
もう死んでいた。
警察が来た。
家の中を調べる。
写真を撮る。
物の位置を確認する。
外傷はない。
争った形跡もない。
実況見分が終わった。
死因は心臓発作。
事件ではなかった。
ただ、死んだ。
葬式が終わった。
人がいなくなった。
家だけが残った。
祖母が使っていた食器。
服。
家具。
冷蔵庫。
人間だけが消えて、物だけが残っている。
そして、その下には土地がある。
大人たちが話していた。
「この土地、どうする？」
黒崎は聞いていた。
「売るか？」
「持っておくか？」
「誰が管理する？」
黒崎には、まだよく分からなかった。
ただ、一つだけ分かった。
人は死ぬ。
家も古くなる。
けれど、土地は残る。
人がいなくなっても。
そこにある。
そして、土地には値段がつく。
黒崎は窓の外を見た。
知らない町だった。
特別な思い入れもない。
ただ、そこに土地がある。
「どうする？」
また誰かが言った。
黒崎は答えなかった。
まだ、自分には関係のない話だった。
そのときは。
