第1-7話 別の遺族
次に訪れたのは、郊外の団地だった。
エレベーターのない五階建ての棟。
階段を上るたびに、かすかな洗剤と湿った布団の匂いが鼻を掠めた。
亡くなったのは三十代の男性会社員。
母親と二人暮らしだったと聞いていた。
玄関のドアは細く開いていて、中から女の声がした。
「……取材？ もう来ると思ってた」
母親は疲弊しきった表情で僕を迎え入れた。
リビングのカーテンは閉め切られ、昼間なのに部屋は暗かった。
テーブルの上に供えられた線香の煙が、細く揺れている。
「最後の夜、息子は台所で笑っていたんです」
母親は、手を膝に置いたまま語り始めた。
「『呼ばれたら行く』って……。
私も、冗談だと思いました。
でも、本当に出ていって、戻ってこなかった」
その言葉は、先に会った母親の語りと奇妙に重なった。
口調まで同じように思えた。
「クリニックに通っていましたか」
僕が尋ねると、母親はうつむいて頷いた。
「白河先生に診てもらっていました。
息子は、不眠で悩んでいて……。
薬をもらってから、少しずつ落ち着いたように見えました」
「薬の名前は」
「覚えていません。
ただ、あの香り……甘くて、頭が軽くなるような匂い。
息子は『これで静かになれる』と」
母親は押し入れから紙袋を取り出した。
中には折りたたまれたチラシと、記録用に残した診察カード。
白いカードには淡い青で「白河クリニック」と印刷されていた。
「どうして、息子は死ななきゃならなかったんでしょう」
母親は声を震わせた。
「記事にしてください。名前なんて出なくていい。
息子が消えた理由を、ちゃんと……」
僕は強く頷いた。けれど心の奥で、その願いをすべて叶えられる保証がないことを知っていた。
帰り際、団地の廊下に出ると、遠くの階段で少年たちが遊ぶ声が響いていた。
――おいで。
ふと、彼らの笑い声が低い囁きに変わった気がして、足を止めた。
振り返っても、ただ子どもたちがボールを追いかけているだけだった。
風が吹き抜け、チラシの端がポケットから覗いた。
白い紙面の上で、印刷された文字が滲んで見えた。
