第1-8話 二家族の共通点
机の上に二つのファイルを並べた。
ひとつは最初の協力者の遺族から、もうひとつは団地の母親から得た資料だ。
どちらにも同じものが挟まれている。
――白河クリニックのチラシ。
色調も、書体も、使われているキャッチコピーすらも同じだった。
《心を静め、安らぎを取り戻す治療》。
三浦が横から覗き込み、眉をひそめた。
「これ……見た目はただの精神科クリニックの宣伝ですけど、二つの家族で全く同じ折り目がついてる。
配布時期が重なってる証拠です」
「つまり同じキャンペーンで配られた」
「はい。配布範囲はどうしましょうか。調べます？」
「頼む」
僕はペンを走らせながら、二家族の証言を思い返す。
どちらも、最後に聞いた言葉は「呼ばれたら行く」。
親しい者の前で、笑ってそう口にした。そして翌朝には橋から。
「偶然じゃない」
思わず口に出すと、三浦が身を引いた。
「篠原さん、顔が怖いですよ」
「……すまん」
デスクに駆け寄ってきた西田が鼻で笑った。
「偶然でも必然でも、紙切れ一枚じゃ記事は書けんぞ。
チラシなんてどこにでも転がってる」
彼はファイルをつまみ上げて、ひらひらと振った。
「だがよ、連鎖ってのはいつも“見えない線”でつながってるもんだ。
書き手が線を描けば、読者は勝手に信じる。
そこが危ないんだ」
その言葉は皮肉めいていたが、同時に真実でもあった。
僕たちの書き方ひとつで、事実は「現象」に変わる。
夕方、外回りを終えた刑事の村上が署から直行でやってきた。
僕の大学時代の同期で、今も時々情報を融通し合う仲だ。
「二件の検死報告を見た。どちらも外傷はない。溺死。遺書なし」
「共通点は？」
「体内から同じ種類の鎮静剤が検出されてる。
ただし処方記録がない」
村上の声が低く落ちた。
「つまり、出所不明の薬を飲んでいた可能性が高い。
……お前、何に首突っ込んでる」
僕は答えず、机の上のチラシを指で叩いた。
「このクリニックに行く」
「篠原！」
村上の声が、かすかに震えた。
「一線を越えるな。……死ぬぞ」
その忠告を背に、僕は資料を鞄にしまった。
窓の外は、雨がやんだばかりの空に沈む夕暮れ。
オレンジ色の光が、街の輪郭を赤く染めていた。
その光が、不吉な警告のように見えた。
