第1-9話 静寂の診察室
午後の光が傾き、川沿いの道を歩くうちに、足元の水たまりが夕焼けを映した。
白河クリニックの建物は、意外なほど小さかった。白壁に淡い灰の屋根、表札の文字は薄青で控えめに刻まれている。|《白河クリニック》。
玄関脇の植え込みから、花とも薬ともつかない香りが漂っていた。甘く、冷たい匂いだった。
自動ドアが開くと、音のない空気が流れ込んできた。
受付の女性が微笑み、静かな声で言う。
「初診の方でしょうか」
「篠原です。予約はしていません。先生に少し、お話を伺いたいんです」
女性は一瞬だけ眉を寄せたが、すぐに奥へ引っ込んだ。
待合室の壁には、海辺の写真が等間隔に飾られている。波が打ち寄せる瞬間だけを切り取ったような構図。どの写真も、音を奪われたように見えた。
しばらくして、奥の扉が開く。白衣を着た男が現れた。
白河岳臣。想像よりも若く、声は驚くほど柔らかかった。
「お待たせしました。
お名前を……ああ、篠原さん。
お会いできて嬉しいです。
記事を拝見しましたよ。
半年ほど前でしたか、ずいぶん世間を賑わせましたね」
「ご存知なんですか」
「ええ。私は“静けさ”を治療として提供しているだけです。
世間がそれを誤解した」
白河は微笑み、机上の砂時計を指で回した。中の砂が細く流れ落ちていく。
「人は沈黙に耐えられない。
けれど、沈黙こそが心を均すんです。
あなたも、疲れているでしょう？」
「取材で来ました」
「取材も、治療の一形態ですよ。
記者は言葉で世界を整える。
私は沈黙で整える。
似ていると思いませんか？」
背後の壁に設置されたスピーカーから、低い周波が鳴っていた。気づけば指先が震えている。
「香り……ですか？」
「ただのアロマです。嗅覚は記憶と直結していますから」
白河は視線を落とし、手帳を閉じた。
「あなたの記事がまた社会を騒がせるなら、それも“波”です。
いずれ静まります。
静まったとき、人は初めて自分の声を聞く」
「呼ばれて、ですか」
「――呼ぶのは、あなたの内側ですよ」
診察室を出ると、外気がやけに冷たかった。
背後でドアが閉まる音がしても、白河の声はまだ耳の奥に残っていた。
――静かになれる。
その言葉を追い払うように、僕は歩き出した。
けれど、足取りは重かった。
思考の隙間に、白河の言葉が沈殿していく。
彼の言う「静けさ」が本当に治療なのか、それとも別の目的を帯びているのか、判断がつかなかった。
ただ一つ確かなのは、彼が“報道された側”としての余裕を失っていなかったということだ。
普通なら、告発記事を書いた記者に微笑む医師などいない。
それでも、彼は微笑んだ。まるで僕の取材そのものが、あらかじめ予定されていた手順の一つであるかのように。
川沿いの風が吹き抜ける。
空は薄闇に沈み、街の灯りが水面に滲んでいた。
耳の奥で、あの低い振動が再び脈を打つ。
風なのか、声なのか、自分の心音なのか。区別がつかない。
――静かになれる。
その言葉が骨の裏で反響した。
僕はポケットの中のチラシを握りしめた。紙が湿って、ゆっくりと形を失っていく。
その感触だけが、現実の証のように思えた。
