第1-10話 元スタッフ
白河クリニックの元スタッフに会える――そんな情報を三浦が持ってきた。
退職した看護師が、今は都内の別の医院で非常勤として働いているらしい。
僕はすぐにアポイントを取り、夕方の診療終了後に会うことになった。
駅前の喫茶店。ガラス越しに差し込むネオンの明かりが、テーブルの上でぼんやりと揺れている。
彼女は三十代半ば、疲れを隠しきれない目元をしていた。
制服姿のまま腰を下ろし、ミルクを多めに入れたコーヒーを頼むと、ためらいがちに口を開いた。
「ここで話して大丈夫でしょうか」
「名前は出しません。録音もしない」
僕の答えに、彼女は小さくうなずいた。
「白河先生は……悪い人じゃありません。
患者に優しくて、誰にでも穏やかに接する。
でも、あの人はいつも“静けさ”に執着していました」
「静けさ？」
「診察室に入ると、独特の匂いがするでしょう。
甘いような、花みたいな……。
あれはアロマだって説明されましたけど、実際は処方する薬の揮発成分が混じってたんです。
患者に安心感を与える、と」
彼女はコーヒーカップを両手で包み、声を潜めた。
「薬は通常の鎮静剤に見せかけて、実際は効果が強い。
数回飲むだけで、呼吸や心拍のリズムに影響が出るんです。
だから患者は“呼ばれる”と感じやすくなる。
……私は怖くなって、辞めました」
胸の奥が冷たくなる。
「それを知っていて、先生は？」
「分かってたと思います。でも、止めなかった。
『人は静かさを求める。それが幸せだ』って。信じ込んでた」
店の奥で笑い声が弾けた。彼女はびくりと肩を揺らし、声を急いだ。
「最近、変な電話がかかってくるんです。
無言で……でも、耳を澄ますと低い声が混じってる。
“おいで”って」
僕は一瞬、呼吸を忘れた。
「警察には？」
「言えません。仕事を失いたくないし、関わりたくない。
でも……」
彼女はバッグから封筒を取り出した。
中にはコピーされた数枚の紙。処方記録の一部らしい。
そこには複数の名前と、同じ薬剤のコードが並んでいた。
「これ以上は無理です。すみません」
彼女は立ち上がり、早足で店を出ていった。
ガラス越しに見えた背中は、小さく震えていた。
テーブルに残された紙を拾い上げたとき、胸の奥で何かが鈍く鳴った。
――静かになれる。
協力者の遺書に残された言葉が、再び甦った。
