第1-11話 倉庫監視
元スタッフから受け取った処方記録。
そのコピーの中に、僕の目を引く住所があった。
市街地の外れ、川沿いにある古い倉庫の一室。
処方薬の搬入元として名前が記されていた。
夜、そこへ向かった。
雨上がりの路地は人影がなく、川の黒い水面がビルの隙間からのぞいている。
倉庫は三階建てで、壁の塗装は剥がれ、窓はほとんどが板で打ちつけられていた。
だが一階の一角だけが、かすかに灯っていた。
三浦が小声で言った。
「ここ、本当にクリニックの関係なんですか」
「資料にはそう書いてあった」
「監視カメラ……古いけど動いてますね」
軒先の影に身を寄せ、しばらく中の様子をうかがった。
夜風が吹くたび、どこからか甘い匂いが漂ってきた。
花のようでいて、薬品めいた鋭さがある。
鼻腔の奥にこびりつき、呼吸のリズムを狂わせる。
やがて扉が開き、作業服の男が出てきた。
大きな箱を抱えていて、そのままトラックの荷台に積み込む。
箱の側面には何も印字がない。ただ無地の白。
男は周囲を見回すと、素早く再び中に消えた。
「撮りました」
三浦が小型カメラを下げた。
液晶に映るのは、暗闇の中で浮かび上がる白い箱の列。
「でも……証拠には弱いですよね」
「弱いな。だが線はつながる」
しばらくすると、建物の奥から低い音が漏れた。
一定のリズムを刻む振動。
鼓動のようで、機械音のようでもある。
耳を澄ますと、その奥に囁きが混じっていた。
――おいで。
思わず息を止めた。三浦も顔をこわばらせ、首を振った。
「今……聞こえましたよね」
「気のせいだ」
そう言いながら、自分の声が震えていた。
深追いはできなかった。僕たちは距離をとり、川沿いの道を引き返した。
背後の倉庫の灯りは、遠ざかるにつれて不自然に揺れて見えた。
まるで僕たちを呼び止めるように。
川風が吹き、ポケットの中のチラシがかすかに鳴った。
紙の擦れる音が、また囁きに聞こえた。
