第1-6話 職場の上司
協力者が働いていた印刷会社は、川沿いの古い倉庫を改装したような建物だった。
雨上がりの路地にインクの匂いが漂い、シャッターの隙間から機械音が漏れている。
受付を通され、奥の事務室に入ると、壮年の男が背を丸めて書類を整理していた。
彼が亡くなった男の上司だった。
「新聞の方が来るとはね」
男は椅子に腰を落としたまま、視線を上げた。
目の奥に疲れが溜まりすぎている。
「彼は真面目なやつでした。遅刻もしないし、文句も言わない。
……ただ、ここ数か月は少し変だった」
僕はペンを走らせながら問いかける。
「変、というのは？」
「耳をよく押さえていた。作業中、急に手を止めてね。
最初は耳鳴りかと思ったんだが、違う。
目が、どこかを見ているんだ。誰もいないのに」
上司の声は低く、ためらいがちだった。
「『呼ばれた』と言っていたと聞きました」
「……ああ。最後の週、残業の帰りにそう漏らしたらしい。
『呼ばれた。行かないと』って。
聞いたやつは笑い飛ばしたけど、俺は……
なんか嫌な感じがした」
事務室の隅に、配達前のチラシ束が積まれていた。
白い紙面の上に、淡いブルーのタイトルが印刷されている。
《白河クリニック 心の静けさをあなたに》
僕は一枚を手に取った。
写真には柔らかな光に包まれた診察室と、穏やかに微笑む白衣の人物。
名前は書かれていない。
「そのチラシ、やつの机にもあったな」
上司がつぶやいた。
「休憩室の壁に貼っていたこともある。
あれを見て、社員の何人かも通い出したんだ」
「実際に通った方は？」
「俺は知らん。ただ、あの笑顔を見ていると、行ってみたくなるのは確かだ」
僕はチラシを畳み、ポケットにしまった。
上司はふと声を落とした。
「篠原さん、あんた記者だろ。なら教えてくれ。
これは事故なのか、それとも……」
言葉が途切れる。
彼は言えないのではなく、言ってしまえば取り返しがつかないと知っていた。
「まだ分かりません。ただ、偶然ではない」
そう答えると、上司は深くうなずき、机の端に置かれた缶コーヒーを握り潰すように持ち上げた。
「そうだろうな。……彼は、真面目すぎたんだ」
帰り際、工場の機械音がやけに規則正しく聞こえた。
印刷機の回転音が、耳の奥で囁きに変わっていく気がした。
――おいで。
立ち止まり、深く息を吐いた。雨上がりの川風が、冷たく頬を切った。
