第1-5話 恋人
協力者が暮らしていたアパートの二階。
階段を上ると、湿った空気と古い畳の匂いがした。
呼び鈴を押すと、中から小柄な女性が顔を出した。
彼の恋人だった。髪は乱れ、目の下には深い隈が刻まれている。
「新聞の……記者さん、ですよね」
うなずくと、彼女は靴をそろえる間もなく、僕を部屋に通した。
六畳間の中央に、使いかけのマグカップが二つ並んでいた。
まだ彼がそこにいるような気配が残っていた。
彼女は畳に座り込み、両手で膝を抱えた。
「彼、最近ずっと耳を押さえてたんです。
夜中に急に起きて、窓を開けて……。
何も言わないから怖くて」
声がかすれる。
「一度だけ……あたしにも聞こえたんです。
はっきりと。『おいで』って」
彼女は顔を覆い、しばらく嗚咽を漏らした。
僕は静かに録音機を取り出し、机の上に置いた。
赤いランプが点り、小さな機械音が室内に溶け込む。
「聞こえたのは、その一度だけですか」
「ええ……。でも、それからは、彼の様子が変わりました。
落ち着いてて、穏やかで……まるで別人みたいに」
「別人？」
「だって、仕事で疲れてるはずなのに、妙に静かで。
何かを待ってるみたいな顔でした」
部屋の隅には、彼の荷物がまだ片付けられずに積まれていた。
封を切られたままの本、散乱した雑誌。
テーブルの上に小さなメモがあり、弱い筆圧で書かれた文字が残っていた。
――しずかになる。
彼女はそれを両手で抱えるように持ち上げた。
「何度も見たんです、この文字。夜中、彼が書いてるのを」
「彼は何か話していませんでしたか。クリニックや、薬について」
問いかけると、彼女は小さく頷いた。
「白河先生のことは……よく口にしてました。
『優しい人だ』って。
でも、それ以上は。あたしには言えなかったんだと思います。
危ないって分かってたのかも」
窓から外の薄曇りが差し込み、畳の上にぼんやりと光の四角を描いた。
彼女はその光を見つめながら、震える声で続けた。
「でも、彼は最後の日、笑ってました。
『呼ばれたら行くから』って。
……あたし、どうして止めなかったんだろう」
彼女の嗚咽が静かな部屋に広がった。
僕は何も言えず、ノートに走らせるペンの音だけが続いた。
