第1-4話 母親
葬儀場の花の匂いは、雨の匂いよりも重かった。
白い菊が壁際に並び、線香の煙が低く漂っている。
遺影の中の彼は、僕の記憶よりも若く笑っていた。
生きていた彼よりも、ずっと軽やかに。
控室に案内されると、母親は台所椅子の端に腰を下ろしていた。
骨ばった手が膝の上で震え、目元は赤く腫れている。
僕が名乗ると、彼女はしばらく口を開けなかった。ようやく絞り出すように言った。
「……最後の夜、あの子、笑って言ったんです。
『呼ばれたら行くから』って。冗談だと思いました。
私も笑い返したんです」
沈黙が落ちる。壁の時計の針の音が、余計に大きく聞こえる。
「白河クリニックに通っていました。
薬をもらって……あの、甘い香りのするやつ。
嗅ぐと落ち着くって。帰ってきてから、よく言ってました。
『静かになれる』って」
母親の声は、ほとんど聞き取れないほど小さい。
「その薬は……」
「名前は覚えていません。先生は優しい人でした。
……私も、あの人に診てもらえばよかったと思うくらいに」
手元のティッシュが握り潰され、粉のように崩れ落ちた。
僕は手帳を開き、淡々と文字を記す。
手が震えるのを押さえつけるように。
「部屋に残っていたチラシを、見せてもいいでしょうか」
母親はゆっくりと立ち上がり、引き出しから紙袋を出してきた。
中には折り目のついたパンフレット。
《心を静め、安らぎを取り戻す治療》
淡い色調、整った書体。
だが、見ているだけで冷たい感触が背筋を走る。
「……あの子、記者さんに資料を渡した夜、少しだけ明るかったんです。
誰かに届くと思ったんでしょう。
あのときは……救われるんだって顔をしてました」
母親の声が震える。
「届きます」
僕は静かに言った。
しかし、母親は小さく首を振った。
「いいえ。もう届かなくていい。
静かなほうが、楽だから」
その瞬間、部屋の空気がわずかに揺れた気がした。
線香の煙が不自然に渦を巻き、消えかけた蝋燭が一度だけ強く燃え上がった。
言葉を探したが、出てこなかった。
彼女はそれ以上語らず、ただ手を組んで祈るように座っていた。
取材ノートに書き込んだ文字が、歪んで滲んでいた。インクのせいではない。
