第5-5話 社会の炎上
葵の葬儀が終わっても、現実感はなかった。
白い棺の中の彼女は穏やかに眠り、頬には微かな笑みが残っていた。
「静かになれる」――最後の言葉が耳の奥にこびりついて離れない。
記者を辞めようと思った。
だが、翌週、編集部のチャットに“彼女の映像”が投稿された。
《病院屋上で女性が自殺──映像流出》
クリックした瞬間、画面が震えた。
風の音、遠くの悲鳴、そして――葵が欄干に立ち、こちらを見て微笑む。
「静かになれるわ」
音声は不明瞭だったが、その一言だけがはっきりと聞こえた。
SNSでは瞬く間に動画が拡散した。
コメント欄には|《#静かになれる》|《#呼ばれた》のタグが並び、
「聞こえた」「癒やされた」と投稿する者が後を絶たなかった。
削除しても、すぐ誰かが再投稿する。
葵の死は、ひとつの現象として独り歩きを始めた。
編集部に戻ると、佐伯デスクが机に突っ伏していた。
「お前の記事、覚えてるか？ “沈黙と連鎖自殺”」
「……過去の記事だろ」
「いや、今また読まれてる。お前の文章が“始まり”だったんだよ」
佐伯は笑っていた。目の下には深い隈。
「世間は“救いの声”だと思ってる。死の呪いじゃなく、赦しの音だってな」
「赦し……？」
「そうさ。“静かになれる”――まるで福音だ」
言葉が出なかった。
ニュースサイトには、“沈黙療法”“無音カウンセリング”の文字が躍っていた。
人々は“静寂”を信仰し始めていた。
夜、部屋に戻ると、携帯の通知が止まらなかった。
ニュースアプリが勝手に再生され、ノイズ混じりの音が流れる。
その中で、葵の声が重なった。
「遼……もう、書かなくていいの」
携帯を投げた。床に当たっても音がしない。
世界の音が、少しずつ遠ざかっていく。
テレビではキャスターが笑顔で話していた。
「“静かになれる”ムーブメントが全国に拡大しています」
画面の中では、若者たちがヘッドフォンをつけ、目を閉じて微笑んでいた。
僕は机に拳を叩きつけた。
「やめろ……あれは癒しなんかじゃない！」
叫びは壁に吸い込まれ、音もなく消えた。
ふと視線を落とすと、取材メモの一枚が床に落ちていた。
裏には葵の筆跡。
> 沈黙は赦し。
その文字が、かすかに呼吸しているように見えた。
照明が明滅し、部屋の奥で低いノイズが鳴る。
――静かになれる。
それは葵の声に似ていた。
僕は両手で耳を塞いだ。
だが、音は内側から響く。心臓の鼓動と同じ速さで。
もう世界のどこにいても、音がついてくる。
人々の祈りと、死の波が重なり合って広がっていく。
僕は震える手でノートを開いた。
『静かになれる――それは、死の言葉だ。』
書き終えた瞬間、部屋の明かりが落ちた。
闇の中で、機械のLEDだけが脈打っている。
その光が、まるで葵の心拍のように見えた。
