第5-4話 週末の悲劇
葵が目を覚ましたのは、火災の翌日の朝だった。
病室の白い天井を見つめたまま、しばらく瞬きをしなかった。
点滴の管が光を反射し、微かに震えている。
「……遼？」
かすれた声だった。僕はベッドのそばに駆け寄った。
火傷は浅く、命に別状はないと医師は言っていた。
けれど、葵の目はどこか焦点が合っていなかった。
「夢を見たの」
彼女は微笑んだ。
「水の底で、みんなが眠ってた。音がね、静かに響いてたの」
僕は息を呑んだ。
火災現場では、実験中のスピーカーが爆発していたと聞いた。
装置は焼け落ちたのに、低い共鳴音だけが数分間鳴り続けていたという。
「まだ熱のせいだ。あんなもの、もう聞こえるはずない」
そう言う僕に、葵は首を横に振った。
「ううん。聞こえるの。あなたの声に、少し似てる」
彼女は僕の手を握った。
冷たく、指先が震えていた。
医師が言う「一過性のショック」――それだけでは説明できない何かがあった。
その夜、病院の屋上に出た。
彼女が「外の空気を吸いたい」と言ったからだ。
風は穏やかで、街の屋根が霞んでいた。
葵は手すりのそばに立ち、遠くの空を見上げた。
「遼、あの雲、海の波みたい」
笑顔が、あの日のままだった。
「戻ろう。検査、まだだろ」
「ねえ、また聞こえる」
「やめろ」
「怖くないの。静かになれるの」
その言葉が、胸の奥で何かを壊した。
僕は走った。
「葵！」
振り返った彼女は穏やかに微笑み、唇を動かした。
「遼、ありがとう」
風が鳴り、世界が歪んだ。
白い影が空を切り裂いて落ちていく。
音が遅れて届いた。
鈍い衝撃。人の悲鳴。
脚が動かない。喉も凍りついた。
ただ、風の中で誰かが囁いた。
――おいで。
気がつくと僕は階段を駆け下りていた。
看護師たちが駆け寄り、医師が叫んでいる。
「心拍なし！ 早くAEDを！」
人垣をかき分け、葵の傍らに膝をついた。
彼女の顔は穏やかで、目尻には涙の跡があった。
血の代わりに、灰のような粉が風に舞っていた。
「葵……返事をしてくれ」
声が裏返る。
耳を寄せたとき、微かな息が漏れた。
――静かになれる。
その声は、確かに葵の声だった。
夜、病室に戻ると、彼女のスマートフォンが残っていた。
未送信のメッセージが一件だけ。
『遼。ありがとう。私、やっと静かになれる。』
画面の光が滲んだ。涙なのか、雨なのか分からない。
遠くでサイレンが鳴っていた。
それでも世界は、ひどく静かだった。
