第5-3話 祈りの音源
三浦のノートを辿るうちに、ひとつのサイトに行き着いた。
匿名掲示板の奥。白い背景に、たった一つのスレッドが残っていた。
タイトルは「静けさを求める者たち」。投稿者の名は《祈りの声》。
最下部には一行だけ、無機質なリンクが貼られていた。
《静かになれる音源を共有します》
クリックする指先が震えた。
ページが開き、黒い背景に再生ボタンだけが浮かぶ。
僕は息を詰め、再生を押した。
低い唸りが、空気の底から立ち上がった。
音というよりも圧。胸の奥が共鳴する。
呼吸が音に合わせて変わり、心拍が同調していく。
最初は不快だった。だが次第に、体がその振動に馴染んでいく。
思考が溶け、まぶたが重くなった。
――そのときだ。
耳の奥で、かすかに声が混じった。
――おかえり。
――静かになれる。
反射的にヘッドフォンを引き剥がした。
机の端にぶつけたカップが倒れ、コーヒーが床に散った。
息を吸っても肺が動かない。
世界が数秒遅れて動いているような錯覚。
背中を冷たい汗が伝う。
葵が講義で言っていた言葉が蘇る。
「低周波の音は人の神経に同調する。
条件がそろえば、感情や行動の誘導すら可能なのよ」
光源会の“声”は形を変えて生きている。
この音源は“祈り”などではない。感染の媒体だ。
僕は録音プログラムを立ち上げ、波形を解析した。
低周波――およそ120ヘルツ。人の心拍とほぼ同じ。
そこに女性の声が重ねられていた。
微弱なノイズの奥に、確かに言葉があった。
……呼ばれた。
モニターの光が顔を白く照らす。
“声”は電波に乗り、世界を回っている。
人が死ぬたび、ネットはその死を増幅する。
記者として書かずにいられなかった。
だが編集部は拒んだ。「煽動になる」「責任は負えない」と。
葵も、三浦も、村上も、この“静けさ”の果てで消えた。
僕は記事で、それを終わらせなければならない。
夜、原稿を打ち終えたとき、携帯が震えた。
画面には葵の名前。
開くと、短いメッセージが一件。
『音響室で異常発生。避難中。連絡は後で。』
電話をかけたが繋がらない。
次の瞬間、テレビが自動で点いた。
ニュース速報――
《大学附属心理学研究センターで火災発生》
場所を見た瞬間、血の気が引いた。葵の職場だ。
映像の中、夜空を赤く染める炎。
学生と職員が避難し、救急車が並んでいる。
アナウンサーが声を震わせて読む。
《実験中の音響装置が原因か 低周波による機器暴走の可能性も》
画面が一瞬、乱れた。
ノイズの奥で、低い唸りが混じった。
――おいで。
思わず音量を下げた。
だが、胸の奥で波が鳴っている。
ニュース映像なのに、まるであの“音源”の続きだ。
担架が運び出される。
白い布の下から、長い黒髪がこぼれている。
《研究員の女性一名、意識不明の重体で搬送》
葵だ。喉が凍りついた。
画面の奥、倒れた葵の唇が微かに動いた。
――静かになれる。
ノイズが再び画面を覆う。
部屋の照明がわずかに明滅した。
録音ソフトの波形が勝手に動き出し、規則正しく脈を打つ。
まるで葵の心拍のように。
僕は立ち尽くした。
窓の外で風が鳴る。
カーテンが静かに揺れ、誰かの声が混じった。
――おかえり。
その言葉に、返事をすることができなかった。
