第5-2話 沈黙の波
三浦の葬儀が終わっても、胸のざわめきは止まらなかった。
雨は上がり、街路樹の葉が風に濡れて光っている。
編集部に戻っても、電話の音が遠くでこだまするだけだった。みんなが僕を避けているように感じた。
机の上には、彼女のノートパソコン。
警察から返却された遺品のひとつだった。
電源を入れると、フォルダの奥に「voice_log」という名前のファイルがあった。
再生を押すと、ノイズのような音が流れた。
ほとんど平坦な波形。けれど、一定の間隔で小さな脈が打つ。
心臓の鼓動みたいな、呼吸のリズムのような――そんな低い拍動。
僕は息を潜め、イヤホンを耳に押し込んだ。
その瞬間、周囲の音が消えた。電話も、プリンタの唸りも、隣の咳払いも、全部。
代わりに、耳の奥の内側で何かが鳴っている。
それは、僕自身の脈拍と同じ速さだった。
――おいで。
囁きは、声とも思えないほど小さく、それでいてはっきりとした響きを持っていた。
僕は反射的にイヤホンを外し、息を呑んだ。
デスクの上の書類が、風もないのに微かに震えたように見えた。
錯覚だ、と自分に言い聞かせたが、背筋に走る寒気は収まらなかった。
画面には、三浦のメモが開かれたままになっていた。
《白河クリニック》《光源会》《沈黙の実験》
そして、最後の一行がかすれている。
《聞こえる。波が、私の中に入ってくる》
指先が冷たくなった。
彼女は、僕が追ってきた“声”の正体を掴みかけていたのかもしれない。
だが、その結果が――あの転落だった。
僕は椅子を引き、深く座り込んだ。
胸の内側で、あの低い拍動がまだ鳴っている気がする。
音が消えても、体が覚えてしまっている。
心臓が鼓動するたび、あの囁きがこだまする。
――おいで。
僕は両手で耳を押さえた。
けれど、音は内側から響く。塞いでも、止まらない。
“声”はもう外にはいない。
僕の中に、入り込んでしまったのだ。
